Einwanderer

Kinder des Vietnamkrieges | Reise

Sie wuchsen als Überbleibsel eines unbeliebten Krieges auf, überspannten zwei Welten, gehörten aber zu keiner. Die meisten haben ihre Väter nie kennengelernt. Viele wurden von ihren Müttern vor den Toren der Waisenhäuser ausgesetzt. Einige wurden in Mülltonnen entsorgt. Schulkameraden verhöhnten und schlugen sie und machten sich über die Gesichtszüge lustig, die ihnen das Gesicht des Feindes verlieh – runde blaue Augen und helle Haut oder dunkle Haut und straffes lockiges Haar, wenn ihre Soldatenväter Afroamerikaner waren. Ihr Schicksal war es, zu Waisen und Bettlern zu werden, die in den Straßen und Parks der Städte Südvietnams lebten, getragen von einem einzigen Traum: nach Amerika zu kommen und ihre Väter zu finden.

Aber weder Amerika noch Vietnam wollten, dass die Kinder, die als Amerasier bekannt sind und von den Vietnamesen gemeinhin als „Kinder des Staubes“ abgetan werden – so unbedeutend wie ein Fleck – beiseite geschoben werden. 'Die Fürsorge und das Wohlergehen dieser unglücklichen Kinder ... wurde und wird auch heute nicht als Aufgabe der Regierung angesehen', sagte das US-Verteidigungsministerium 1970 in einer Erklärung. „Unsere Gesellschaft braucht diese schlechten Elemente nicht“, sagte der vietnamesische Direktor der Sozialhilfe in Ho-Chi-Minh-Stadt (ehemals Saigon) ein Jahrzehnt später. Als Erwachsene würden manche Amerikaner sagen, dass sie sich von Anfang an verflucht gefühlt haben. Als Saigon Anfang April 1975 von kommunistischen Truppen aus dem Norden fiel und sich Gerüchte verbreiteten, dass mit den Vereinigten Staaten verbundene Südstaatenangehörige massakriert werden könnten, kündigte Präsident Gerald Ford Pläne an, 2.000 Waisenkinder, darunter viele Amerikaner, zu evakuieren. Der erste offizielle Flug der Operation Babylift stürzte in den Reisfeldern außerhalb von Saigon ab und tötete 144 Menschen, die meisten von ihnen Kinder. Südvietnamesische Soldaten und Zivilisten versammelten sich vor Ort, einige, um zu helfen, andere, um die Toten zu plündern. Trotz des Absturzes wurde das Evakuierungsprogramm weitere drei Wochen fortgesetzt.



'Ich erinnere mich an diesen Flug, der abgestürzt ist', sagt Nguyen Thi Phuong Thuy. „Ich war ungefähr 6 Jahre alt und habe im Müll neben dem Waisenhaus gespielt. Ich erinnere mich, dass ich die Hand der Nonne hielt und weinte, als wir es hörten. Es war, als wären wir alle unter einem dunklen Stern geboren.' Sie hielt inne, um sich mit einem Taschentuch die Augen abzutupfen. Thuy, die ich im März 2008 auf einer Vietnamreise kennenlernte, sagte, sie habe nie versucht, ihre Eltern ausfindig zu machen, weil sie nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Sie erinnert sich daran, wie ihre vietnamesischen Adoptiveltern über sie gestritten haben und der Ehemann rief: 'Warum musstest du einen Amerikaner haben?' Sie wurde bald weggeschickt, um bei einer anderen Familie zu leben.



Thuy schien erfreut, jemanden zu finden, der sich für ihre Mühen interessierte. Bei Kaffee und Cola in einer Hotellobby sprach sie mit sanfter, flacher Stimme über die Verspottungen von „Mischlingshunden“, die sie von Nachbarn hörte, dass man ihnen eine Lebensmittelkarte verweigerte, sich aus ihrem Dorf schlich, bevor andere aufstanden Sonnenaufgang, um stundenlang allein am Strand zu sitzen und nachts Schlaftabletten zu nehmen, um den Tag zu vergessen. Ihr Haar war lang und schwarz, ihr Gesicht kantig und attraktiv. Sie trug Jeans und ein T-Shirt. Sie sah so amerikanisch aus wie jeder andere, der mir in den Straßen von Des Moines oder Denver begegnet wäre. Wie die meisten Amerikaner, die noch in Vietnam lebten, war sie ungebildet und ungelernt. 1992 lernte sie Nguyen Anh Tuan, ein weiteres Waisenkind aus Amerika, kennen, das zu ihr sagte: „Wir haben keine Elternliebe. Wir sind Bauern und arm. Wir sollten aufeinander aufpassen.' Sie heirateten und hatten zwei Töchter und einen Sohn, jetzt elf Jahre alt, den Thuy sich als das Ebenbild des amerikanischen Vaters vorstellt, den sie noch nie gesehen hat. 'Was würde er heute sagen, wenn er wüsste, dass er eine Tochter hat und jetzt ein Enkel in Vietnam auf ihn wartet?' Sie fragte.

Niemand weiß, wie viele Amerikaner während des jahrzehntelangen Krieges, der 1975 endete, in Vietnam geboren und schließlich zurückgelassen wurden. In Vietnams konservativer Gesellschaft, in der voreheliche Keuschheit traditionell beobachtet und ethnische Homogenität angenommen wird, sind viele Geburten von Kindern das Ergebnis von Liaisons mit Ausländern wurde abgemeldet. Nach Angaben der Amerasian Independent Voice of America und der Amerasian Fellowship Association, die sich kürzlich in den Vereinigten Staaten gebildet haben, bleiben nicht mehr als ein paar Hundert Amerikaner in Vietnam; die Gruppen möchten sie alle in die Vereinigten Staaten bringen. Die anderen – etwa 26.000 Männer und Frauen in den Dreißigern und Vierzigern, zusammen mit 75.000 Vietnamesen, die sie als Verwandte behaupteten – begannen mit der Umsiedlung in die Vereinigten Staaten, nachdem der Abgeordnete Stewart B. McKinney aus Connecticut ihre Aufgabe 1980 als „nationale Peinlichkeit“ bezeichnet hatte und forderte die amerikanischen Mitbürger auf, Verantwortung für sie zu übernehmen.



Aber nicht mehr als 3 Prozent fanden ihre Väter in ihrer Wahlheimat. Gute Jobs waren Mangelware. Einige Amerikaner waren anfällig für Drogen, wurden Gangmitglieder und landeten im Gefängnis. Ungefähr die Hälfte blieb sowohl in Vietnamesisch als auch in Englisch Analphabeten oder Halbanalphabeten und wurde nie US-Bürger. Die vietnamesisch-amerikanische Mainstream-Bevölkerung sah auf sie herab und ging davon aus, dass ihre Mütter Prostituierte waren – was manchmal der Fall war, obwohl viele der Kinder das Produkt längerfristiger, liebevoller Beziehungen, einschließlich Ehen, waren. Erwähnen Sie Amerikaner und Menschen, die mit den Augen rollen und ein altes Sprichwort in Vietnam aufsagen: Kinder ohne Vater sind wie ein Zuhause ohne Dach.

Die Massaker, die Präsident Ford befürchtet hatte, fanden nie statt, aber die Kommunisten, die nach 1975 in den Süden kamen, um ein wiedervereinigtes Vietnam zu regieren, waren kaum wohlwollende Herrscher. Viele Waisenhäuser wurden geschlossen, Amerikaner und andere Jugendliche wurden auf Bauernhöfe und Umerziehungslager geschickt. Die Kommunisten beschlagnahmten Vermögen und Eigentum und zerstörten viele der Häuser derer, die die von den Amerikanern unterstützte Regierung Südvietnams unterstützt hatten. Mütter amerikanischer Kinder zerstörten oder versteckten Fotos, Briefe und offizielle Papiere, die Beweise für ihre amerikanischen Verbindungen boten. „Meine Mutter hat alles verbrannt“, sagt William Tran, heute ein 38-jähriger Computeringenieur in Illinois. 'Sie sagte: 'Ich kann keinen Sohn namens William haben, wenn der Vietcong in der Nähe ist.' Es war, als ob Ihre ganze Identität weggefegt wurde.' Tran kam 1990 in die USA, nachdem seine Mutter wieder geheiratet hatte und sein Stiefvater ihn aus dem Haus warf.

Hoi Trinh war noch ein Schuljunge in den turbulenten Nachkriegsjahren, als er und seine Lehrereltern, beide Vietnamesen, in Saigon entwurzelt und zusammen mit einem Exodus von zwei Millionen Südländern in eine der „neuen Wirtschaftszonen“ gezwungen wurden, um Farmer zu werden. Er erinnert sich, wie er die Amerikaner verspottet hat. Warum? »Damals ist mir nicht aufgefallen, wie grausam das war. Es ging wirklich darum, der Masse zu folgen, zu kopieren, wie die Gesellschaft als Ganzes sie sah. Sie sahen so anders aus als wir... Sie stammten nicht aus einer Familie. Sie waren arm. Sie lebten meistens auf der Straße und gingen nicht wie wir zur Schule.'



Ich fragte Trinh, wie die Amerikaner damals auf die Konfrontation reagiert hätten. 'Soweit ich mich erinnere', sagte er, 'schauten sie einfach nach unten und gingen weg.'

Trinh verließ schließlich Vietnam mit seiner Familie, ging nach Australien und wurde Anwalt. Als ich ihn 1998 zum ersten Mal traf, war er 28 Jahre alt und arbeitete von seinem Schlafzimmer aus in einer engen Wohnung in Manila, die er mit 16 verarmten Amerikanern und anderen vietnamesischen Flüchtlingen teilte. Er vertrat unentgeltlich etwa 200 Amerikaner und ihre Familienangehörigen, die über die Philippinen verstreut waren, und verhandelten ihre Zukunft mit der US-Botschaft in Manila. Ein Jahrzehnt lang waren die Philippinen eine Art Zwischenstation, in der Amerikaner sechs Monate lang Englisch lernen und sich auf ihr neues Leben in den Vereinigten Staaten vorbereiten konnten. Aber US-Beamte hatten die Visa dieser 200 aus verschiedenen Gründen widerrufen – Kämpfe, übermäßiger Alkoholkonsum, medizinische Probleme, „asoziales“ Verhalten. Vietnam wollte sie nicht zurücknehmen und die Regierung von Manila behauptete, die Philippinen seien nur ein Transitzentrum. Sie lebten in einer staatenlosen Zwielichtzone. Aber im Laufe von fünf Jahren gelang es Trinh, die meisten Amerikaner und Dutzende vietnamesischer Bootsleute, die auf den Philippinen gefangen waren, in die Vereinigten Staaten, Australien, Kanada und Norwegen umzusiedeln.

Als einer der Amerikaner in einem philippinischen Flüchtlingslager Selbstmord beging, adoptierte Trinh den vierjährigen Sohn des Mannes und half ihm, australischer Staatsbürger zu werden. „Erst als ich auf die Philippinen ging, erfuhr ich von den Problemen und Leiden der Amerikaner in Vietnam“, erzählte mir Trinh. „Ich habe immer geglaubt, dass man bekommt, was man sät. Wenn wir fair und mit Zärtlichkeit behandelt werden, werden wir genau so aufwachsen. Wenn uns in unserer Kindheit Unrecht getan, diskriminiert und missbraucht wird, wie es bei einigen Amerikanern der Fall war, besteht die Möglichkeit, dass wir aufwachsen und nicht in der Lage sind, wie andere „normale“ Menschen zu denken, zu rationalisieren oder zu funktionieren.“

Nachdem Frankreich 1954 bei Dien Bien Phu besiegt und nach fast einem Jahrhundert Kolonialherrschaft gezwungen wurde, sich aus Vietnam zurückzuziehen, evakuierte Frankreich schnell 25.000 vietnamesische Kinder französischer Abstammung und verlieh ihnen die Staatsbürgerschaft. Für Amerikaner wäre die Reise in ein neues Leben viel schwieriger. Ungefähr 500 von ihnen gingen 1982 und 1983 mit Zustimmung Hanois in die Vereinigten Staaten, aber Hanoi und Washington – die damals keine diplomatischen Beziehungen unterhielten – konnten sich nicht einigen, was mit der überwiegenden Mehrheit, die in Vietnam blieb, geschehen sollte. Hanoi bestand darauf, dass sie amerikanische Staatsbürger seien, die nicht diskriminiert würden und daher nicht als politische Flüchtlinge eingestuft werden könnten. Washington wollte wie Hanoi die Amerikaner als Druckmittel nutzen, um größere Probleme zwischen den beiden Ländern zu lösen. Erst 1986 führten Washington und Hanoi in geheimen Verhandlungen über eine Reihe von Meinungsverschiedenheiten direkte Gespräche über die Zukunft der Amerikaner.

Aber bis dahin hatten sich die Leben eines amerikanischen Fotografen, eines New Yorker Kongressabgeordneten, einer Gruppe von High-School-Studenten in Long Island und eines 14-jährigen Amerikaners namens Le Van Minh unerwartet miteinander verflochten, um den Lauf der Geschichte zu ändern.

Im Oktober 1985, Nachrichtentag Die 30-jährige Fotografin Audrey Tiernan, die im Einsatz in Ho-Chi-Minh-Stadt war, spürte ein Ziehen an ihrem Hosenbein. „Ich dachte, es wäre ein Hund oder eine Katze“, erinnert sie sich. „Ich habe nach unten geschaut und da war Minh. Es brach mir das Herz.' Minh, mit langen Wimpern, haselnussbraunen Augen, ein paar Sommersprossen und einem gutaussehenden kaukasischen Gesicht, bewegte sich wie eine Krabbe an allen vier Gliedmaßen, wahrscheinlich die Folge von Kinderlähmung. Minhs Mutter hatte ihn im Alter von 10 Jahren aus dem Haus geworfen, und am Ende jedes Tages trug sein Freund Thi den angeschlagenen Jungen auf dem Rücken in eine Gasse, wo sie schliefen. An diesem Tag im Jahr 1985 blickte Minh mit einem Anflug eines wehmütigen Lächelns zu Tiernan auf und hielt ihm eine Blume hin, die er aus der Aluminiumverpackung einer Zigarettenschachtel gebastelt hatte. Das Foto, das Tiernan von ihm geschossen hat, wurde in Zeitungen auf der ganzen Welt abgedruckt.

Im nächsten Jahr sahen vier Schüler der Huntington High School in Long Island das Bild und beschlossen, etwas zu unternehmen. Sie sammelten 27.000 Unterschriften für eine Petition, um Minh zur medizinischen Versorgung in die Vereinigten Staaten zu bringen. Sie baten Tiernan und ihren Kongressabgeordneten Robert Mrazek um Hilfe.

„Komisch, nicht wahr, wie aus dem Idealismus einiger High-School-Kids etwas hervorgegangen ist, das so viele Leben verändert hat“, sagt Mrazek, der 1992 den Kongress verließ und heute historische Belletristik und Sachbücher schreibt. Mrazek erinnert sich, dass er den Studenten gesagt hatte, dass es unwahrscheinlich sei, Minh in die Vereinigten Staaten zu bringen. Vietnam und die Vereinigten Staaten waren Feinde und hatten keine offiziellen Kontakte; Zu diesem Tiefpunkt war die Einwanderung vollständig zum Erliegen gekommen. Humanitäre Erwägungen hatten kein Gewicht. 'Ich ging zurück nach Washington und fühlte mich sehr schuldig', sagt er. 'Die Studenten waren gekommen, um mich zu sehen, weil sie dachten, ihr Kongressabgeordneter könnte die Welt verändern, und ich hatte ihnen tatsächlich gesagt, dass ich es nicht könnte.' Aber, fragte er sich, wäre es möglich, jemanden im US-Außenministerium und jemanden aus der vietnamesischen Delegation bei den Vereinten Nationen zu finden, der bereit wäre, eine Ausnahme zu machen? Mrazek fing an zu telefonieren und Briefe zu schreiben.

wann wurde der topf erfunden

Einige Monate später, im Mai 1987, flog er nach Ho-Chi-Minh-Stadt. Mrazek hatte einen hochrangigen vietnamesischen Beamten gefunden, der glaubte, Minh zu helfen, könnte zu besseren Beziehungen zu den Vereinigten Staaten führen, und der Kongressabgeordnete hatte eine Mehrheit seiner Kollegen im Repräsentantenhaus überredet, um Hilfe bei Minhs Visum zu fordern. Er könnte den Jungen mit nach Hause nehmen. Kaum hatte Mrazek vietnamesischen Boden betreten, marschierten die Kinder mit. Sie waren Amerikaner. Manche nannten ihn 'Daddy'. Sie zerrten an seiner Hand, um ihn zu der geschlossenen Kirche zu führen, in der sie wohnten. Weitere 60 oder 70 Amerikaner lagerten im Hof. Der Refrain, den Mrazek immer wieder hörte, war: 'Ich möchte in das Land meines Vaters.'

„Es hat mich gerade getroffen“, sagt Mrazek. »Wir haben nicht nur über den einen Jungen gesprochen. Es gab viele dieser Kinder, und sie erinnerten die Vietnamesen schmerzlich an den Krieg und alles, was er gekostet hatte. Ich dachte: ‚Nun, wir bringen einen zurück. Bringen wir sie alle zurück, zumindest die, die kommen wollen.' '

Zweihundert Huntington High-Studenten begrüßten Minh, Mrazek und Tiernan, als ihr Flugzeug auf dem New Yorker Kennedy International Airport landete.

Mrazek hatte dafür gesorgt, dass zwei seiner Nachbarn aus Centerport, New York, Gene und Nancy Kinney, Minhs Pflegeeltern waren. Sie brachten ihn zu Orthopäden und Neurologen, aber seine Muskeln waren so verkümmert, dass 'fast nichts mehr in seinen Beinen war', sagt Nancy. Als Minh 16 Jahre alt war, nahmen ihn die Kinneys mit zum Vietnam Veterans Memorial in Washington, D.C., schoben ihn in seinen neuen Rollstuhl und machten eine Pause, damit der Junge die schwarze Granitwand studieren konnte. Minh fragte sich, ob sein Vater unter den 58.000 eingravierten Namen war.

„Minh blieb 14 Monate bei uns und landete schließlich in San Jose, Kalifornien“, sagt Nancy, eine Physiotherapeutin. „Wir hatten große Probleme, ihn großzuziehen. Er war sehr schulresistent und hatte keine Lust, morgens aufzustehen. Er wollte um Mitternacht zu Abend essen, weil er damals in Vietnam auf der Straße gegessen hatte.' Mit der Zeit beruhigte sich Minh und gewöhnte sich an eine normale Routine. „Ich bin gerade aufgewachsen“, erinnert er sich. Minh, jetzt 37 und Zeitungsverteiler, telefoniert immer noch regelmäßig mit den Kinneys. Er nennt sie Mama und Papa.

Mrazek konzentrierte sich unterdessen auf die Verabschiedung des von ihm verfassten und gesponserten Amerasian Homecoming Act. Am Ende umging er die normalen Kongressverfahren und fasste sein dreiseitiges Einwanderungsgesetz in einen 1.194-seitigen Gesetzesentwurf über, den der Kongress schnell genehmigte und Präsident Ronald Reagan im Dezember 1987 unterzeichnete. Das neue Gesetz forderte, Amerikaner als Einwanderer, keine Flüchtlinge, und gewährte fast jedem Zutritt, der auch nur den geringsten Hauch von westlichem Aussehen hatte. Die in Vietnam so verachteten Amerikaner hatten einen Pass – ihre Gesichter – für ein neues Leben, und weil sie Familienmitglieder mitbringen konnten, wurden sie von Vietnamesen, die freie Einreise nach Amerika suchten, mit Geschenken, Geld und Aufmerksamkeiten überschüttet. Mit einem Federstrich waren die Kinder des Staubs die Kinder des Goldes geworden.

'Es war wild', sagt Tyler Chau Pritchard, 40, der in Rochester, Minnesota, lebt und 1991 Teil einer amerikanischen Auswanderung aus Vietnam war. „Plötzlich hat uns jeder in Vietnam geliebt. Es war, als würden wir auf Wolken laufen. Wir waren ihre Essenskarte, und die Leute boten den Amerikanern viel Geld an, die bereit waren, sie als Mütter und Großeltern und Geschwister zu beanspruchen.'

Auf dem Schwarzmarkt tauchten gefälschte Heiratsurkunden und Geburtsurkunden auf. Bestechungsgelder für Beamte, die Fotos von „Familien“, die einen Antrag auf Ausreise stellten, durch Fotos ersetzten und anderweitig Dokumente veränderten, liefen durch das Außenministerium. Sobald die „Familien“ die Vereinigten Staaten erreichten und in einem der 55 Transitzentren von Utica, New York, bis Orange County, Kalifornien, eincheckten, verließen die neuen Einwanderer oft ihre amerasiatischen Wohltäter und machten sich auf den Weg.

Es dauerte nicht lange, bis inoffizielle Berichte über psychische Probleme in der amerikanischen Gemeinde berichteten. „Wir hörten Geschichten über Selbstmorde, tief verwurzelte Depressionen und die Unfähigkeit, sich an Pflegefamilien anzupassen“, sagt Fred Bemak, Professor an der George Mason University, der sich auf psychische Probleme von Flüchtlingen spezialisiert und vom National Institute for Mental Health angeworben wurde um festzustellen, was schief gelaufen war. 'So etwas hatten wir noch bei keiner Flüchtlingsgruppe erlebt.'

Vielen Amerikanern ging es in ihrem neuen Land gut, besonders denen, die bei ihren vietnamesischen Müttern aufgewachsen waren, denen, die Englisch gelernt hatten, und denen, die in den Vereinigten Staaten bei liebevollen Pflege- oder Adoptiveltern landeten. Aber in einer 1991-1992 durchgeführten Umfrage unter 170 vietnamesischen Amerikanern im ganzen Land stellte Bemak fest, dass etwa 14 Prozent einen Selbstmordversuch unternommen hatten; 76 Prozent wollten zumindest gelegentlich nach Vietnam zurückkehren. Die meisten wollten ihren Vater finden, aber nur 33 Prozent kannten seinen Namen.

„Die Amerikaner hatten 30 Jahre lang ein Trauma, und das kann man nicht einfach in kurzer Zeit umkehren oder rückgängig machen, was ihnen in Vietnam passiert ist“, sagt Sandy Dang, ein vietnamesischer Flüchtling, der 1981 in die USA kam und ein Outreach-Programm für asiatische Jugendliche in Washington, DC durchführen „Im Grunde waren sie ungewollte Kinder. In Vietnam wurden sie nicht als Vietnamesen akzeptiert und in Amerika galten sie nicht als Amerikaner. Sie suchten nach Liebe, fanden sie aber meist nicht. Von allen Einwanderern in den Vereinigten Staaten sind die Amerikaner, glaube ich, die Gruppe, die es am schwersten hatte, den amerikanischen Traum zu finden.'

Aber Amerikaner sind auch Überlebende, ihr Charakter wurde durch harte Zeiten gestählt, und sie haben es nicht nur in Vietnam und den Vereinigten Staaten hart gemacht, sie schnitzen sich langsam eine kulturelle Identität, die auf dem Stolz – nicht der Demütigung – basiert, Amerikaner zu sein. Auch in Vietnam, wo die Diskriminierung der Amerikaner verblasst ist, verschwinden die dunklen Schatten der Vergangenheit. Sie lernen, das amerikanische politische System zu ihrem Vorteil zu nutzen und haben sich im Kongress für die Verabschiedung eines Gesetzentwurfs eingesetzt, der allen Amerikanern in den Vereinigten Staaten die Staatsbürgerschaft verleihen würde. Und unter der Schirmherrschaft von Gruppen wie der Amerasian Fellowship Association veranstalten sie im ganzen Land regionale 'Galas' - Abendessen mit Musik und Reden und Gastgebern in Smokings -, die 500 oder 600 'Brüder und Schwestern' anziehen und die Amerasian feiern Gemeinschaft als einzigartige Einwandererpopulation.

Jimmy Miller, ein Qualitätsprüfer bei Triumph Composite Systems Inc., einem Unternehmen in Spokane, Washington, das Teile für Boeing-Jets herstellt, hält sich für einen der Glücklichen. Seine Großmutter in Vung Tau nahm ihn auf, während seine Mutter eine fünfjährige Haftstrafe in einem Umerziehungslager verbüßte, weil sie versucht hatte, aus Vietnam zu fliehen. Er sagt, seine Großmutter habe ihn mit Liebe erfüllt und einen „Untergrund“-Lehrer eingestellt, der ihn in Englisch unterrichtet. „Wenn sie das nicht getan hätte, wäre ich Analphabetin“, sagt Miller. Im Alter von 22 Jahren kam er 1990 mit einer dritten Klasse in die Vereinigten Staaten und bestand das GED, um ein High-School-Diplom zu erwerben. Es war leicht, den US-Konsularbeamten, der ihn in Ho-Chi-Minh-Stadt interviewte, davon zu überzeugen, dass er der Sohn eines Amerikaners war. Er hatte ein Bild von seinem Vater, Sgt. Maj. James A. Miller II, der mit Jimmys Mutter Kim, die zu dieser Zeit mit ihm schwanger war, das Ehegelübde austauscht. Das Bild trägt er bis heute in seiner Brieftasche.

Jimmys Vater James schied 1977 nach einer 30-jährigen Karriere aus der US-Armee aus. 1994 saß er mit seiner Frau Nancy auf einer Schaukel im Garten ihres Hauses in North Carolina und betrauerte den Verlust seines Sohnes aus einer früheren Ehe, James III., der einige Monate zuvor an AIDS gestorben war, als das Telefon klingelte . In der Leitung war Jimmys Schwester Trinh, die aus Spokane anrief, und in typisch direkter vietnamesischer Art fragte sie, bevor sie überhaupt hallo sagte: 'Bist du der Vater meines Bruders?' 'Entschuldigen Sie mich?' antwortete James. Sie wiederholte die Frage und sagte, sie habe ihn mit Hilfe eines Briefes mit einem Fayetteville-Poststempel aufgespürt, den er Kim Jahre zuvor geschrieben hatte. Sie gab ihm Jimmys Telefonnummer.

James rief seinen Sohn zehn Minuten später an, sprach aber seinen vietnamesischen Namen falsch aus – Nhat Tung – und Jimmy, der vier Jahre lang nach seinem Vater gesucht hatte, sagte dem Anrufer höflich, dass er die falsche Nummer habe und legte auf. Sein Vater rief zurück. 'Der Name Ihrer Mutter ist Kim, richtig?' er sagte. »Ihr Onkel ist Marseille? Ist Ihre Tante Phuong Dung die berühmte Sängerin?' Jimmy sagte zu jeder Frage ja. Es entstand eine Pause, als James zu Atem kam. »Jimmy«, sagte er, »ich habe dir etwas zu sagen. Ich bin dein Vater.'

„Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr mich Jim von seinem eigenen Kind gereizt hat“, sagt Nancy. „Ich habe noch nie in meinem Leben einen glücklicheren Mann gesehen. Er legte auf und sagte: „Mein Sohn Jimmy lebt!“ Nancy konnte die Emotionen ihres Mannes und ihres neuen Stiefsohns gut verstehen; Sie war kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland als Tochter eines nie gekannten US-Soldaten und einer deutschen Mutter geboren worden.

In den nächsten zwei Jahren durchquerten die Millers mehrmals das Land, um Wochen mit Jimmy zu verbringen, der wie viele Amerikaner den Namen seines Vaters angenommen hatte. »Diese Amerikaner sind ziemlich erstaunlich«, sagte Nancy. »Sie mussten für alles schrotten. Aber weißt du das einzige, wonach der Junge jemals gefragt hat? Es war für bedingungslose väterliche Liebe. Das ist alles, was er jemals wollte.' James Miller starb 1996 im Alter von 66 Jahren, als er mit Nancy auf einer Weihnachtsfeier tanzte.

Bevor ich zu einem regionalen Bankett in den USA nach San Jose, Kalifornien, flog, rief ich den ehemaligen Repräsentanten Bob Mrazek an, um zu fragen, wie er den Homecoming Act zu seinem 20. Er sagte, dass es Zeiten gegeben habe, in denen er die Klugheit seiner Bemühungen in Frage gestellt habe. Er erwähnte die Betrugsfälle, die Amerikaner, die sich nicht an ihr neues Leben gewöhnt hatten, die Väter, die ihre Söhne und Töchter abgelehnt hatten. „Dieses Zeug hat mich zutiefst deprimiert, da ich wusste, dass unsere guten Absichten so oft vereitelt worden waren“, sagte er.

Aber warte, sagte ich, das ist eine alte Nachricht. Ich erzählte ihm von Jimmy Miller und von Saran Bynum, einer Amerikanerin, die Büroleiterin der Schauspielerin-Sängerin Queen Latifah ist und ihr eigenes Schmuckgeschäft führt. (Bynum, die ihr Haus in New Orleans durch den Hurrikan Katrina verlor, sagt: 'Das Leben ist schön. Ich betrachte mich als gesegnet, am Leben zu sein.') Ich erzählte ihm von der Tiger-Woods-Doppelgängerin Canh Oxelson, die einen Bachelor-Abschluss von der Universität hat of San Francisco, einen Master-Abschluss von Harvard und ist Studiendekan an einer der renommiertesten Vorbereitungsschulen von Los Angeles, Harvard-Westlake in North Hollywood. Und ich erzählte ihm von den Amerikanern, die von der Sozialhilfe abgezogen wurden und den einst vergessenen Kindern eines fernen Krieges eine Stimme geben.

»Du hast mir den Tag versüßt«, sagte Mrazek.

Das höhlenartige chinesische Restaurant in einem Einkaufszentrum in San Jose, in dem sich Amerikaner zu ihrer Gala versammelten, füllte sich schnell. Tickets kosteten 40 US-Dollar – und 60 US-Dollar, wenn ein Gast Wein und einen „VIP-Platz“ in der Nähe der Bühne wollte. Plastikblumen schmückten jeden Tisch und an den Wänden hingen goldene Drachen. Neben einer amerikanischen Flagge stand die Flagge Südvietnams, eines Landes, das seit 34 Jahren nicht mehr existiert. Eine Ehrengarde von fünf ehemaligen südvietnamesischen Soldaten marschierte elegant nach vorne durch den Raum. Le Tho, ein ehemaliger Leutnant, der elf Jahre in einem Umerziehungslager verbracht hatte, machte auf sie aufmerksam, als eine kratzige Aufnahme die Nationalhymnen der Vereinigten Staaten und Südvietnams erklang. Einige im Publikum weinten, als der Ehrengast Tran Ngoc Dung vorgestellt wurde. Dung, ihr Mann und ihre sechs Kinder waren erst zwei Wochen zuvor in den Vereinigten Staaten angekommen, nachdem sie Vietnam dank des Homecoming Act verlassen hatten, der noch immer in Kraft ist, aber derzeit nur wenige Anträge erhält. Die Trans waren Bauern und sprachen kein Englisch. Eine holprige Straße lag vor uns, aber Dung sagte: 'Das ist wie ein Traum, den ich seit 30 Jahren lebe.' Eine Frau näherte sich der Bühne und drückte ihr mehrere 100-Dollar-Scheine in die Hand.

Ich fragte einige Amerikaner, ob sie erwarteten, dass Le Van Minh, der nicht weit entfernt in einem Haus mit zwei Schlafzimmern wohnte, zur Gala kommen würde. Sie hatten noch nie von Minh gehört. Ich rief Minh an, jetzt 37 Jahre alt, mit einer Frau aus Vietnam und zwei Kindern, 12 und 4. Unter den Verwandten, die er in die USA gebracht hat, ist die Mutter, die ihn vor 27 Jahren aus dem Haus geworfen hat.

Minh benutzt Krücken und einen Rollstuhl, um sich in seinem Haus fortzubewegen, und einen speziell ausgestatteten 1990er Toyota, um die Viertel zu durchqueren, in denen er Zeitungen verteilt. Meist steht er kurz nach Mitternacht auf und beendet seine Route erst um 8 Uhr morgens. Er sagt, er sei zu beschäftigt für Freizeitaktivitäten, hofft aber, eines Tages Grillen lernen zu können. Er denkt nicht viel über sein früheres Leben als Bettler in den Straßen von Saigon nach. Ich fragte ihn, ob er der Meinung sei, das Leben hätte ihm einen gerechten Shake gegeben.

'Messe? Oh, absolut, ja. Ich bin auf niemanden wütend“, sagte Minh, eine Überlebende bis ins Mark.

David Lamm schrieb in der September-Ausgabe 2007 über Singapur.
Catherine Karnow , geboren und aufgewachsen in Hongkong, hat viel in Vietnam fotografiert.

Anmerkung der Redaktion: In einer früheren Version dieses Artikels stand, dass Jimmy Miller 35 Jahre lang beim Militär gedient hat. Er diente 30 Jahre lang. Wir entschuldigen uns für den Fehler.

Vietnamesische Flüchtlinge rennen zu einem Rettungshubschrauber, um sie in Sicherheit zu bringen.(Bettmann / Corbis)

Söhne und Töchter des Vietnam-Konflikts beanspruchen Wurzeln auf zwei Kontinenten. Jimmy Miller (mit seinen beiden Mädchen in Spokane) wiedervereint mit seinem Vater, dem pensionierten Army Sgt. Major James Miller II., in Fayetteville, North Carolina.(Catherine Karnow)

Tausende von Kindern mit gemischten Eltern, die bei der Ausreise der Amerikaner aus Vietnam zurückgeblieben waren, wurden als Waisen erzogen. Nguyen Thi Phuong Thuy (in der Hängematte, in der Nähe von Ho-Chi-Minh-Stadt) weiß nur, dass ihr Vater ein amerikanischer Soldat war.(Catherine Karnow)

Als kleiner Junge, der in Ho-Chi-Minh-Stadt lebte, musste der Amerikaner Le Van Minh höchstwahrscheinlich aufgrund von Kinderlähmung wie ein Krebs auf allen vier Gliedmaßen laufen. Audrey Tiernans Foto von Minh bewegte Schüler der Long Island High School, die Minh in die USA bringen wollten. Minh wurde in die USA gebracht, wo er derzeit mit seiner Frau und seinen Kindern lebt.(Catherine Karnow)

Der pensionierte Dallas-Polizist Dam Trung Thao erzählt Geschichten über die verletzlichen amerikanischen Jugendlichen, die er in ihrer neuen Heimat den Versuchungen von Gangs und Drogen fernhalten konnte.(Catherine Karnow)

Schlechte Widerstandsfähigkeit scheint die Amerikaner zu verbinden, von denen viele in Amerika erfolgreich waren. Saran Bynum ist der Büroleiter von Königin Latifah.(Catherine Karnow)

Die Schulleiterin Canh Oxelson tritt als Tiger Woods-Imitatorin im Mondlicht auf.(Catherine Karnow)

Einst von vielen gemieden, feiern die vietnamesischen Amerikaner heute ihr Erbe (eine Gala in San Jose im Jahr 2008). Bei einer ähnlichen Versammlung weinten viele im Publikum, als eine amerikanische Familie vorgestellt wurde, die gerade in den Vereinigten Staaten angekommen war.(Catherine Karnow)



^