Weltgeschichte

Die Geister von My Lai | Geschichte

William Laws Calley Jr. war nie wirklich als Offizier der US-Armee gedacht. Nachdem er schlechte Noten bekommen und das Palm Beach Junior College abgebrochen hatte, versuchte er 1964, sich einzuschreiben, wurde aber wegen eines Hörfehlers abgelehnt. Zwei Jahre später, mit der Eskalation in Vietnam, änderten sich die Standards für Eingeschriebene, und Calley – weder ein Abschiedsredner noch ein Unruhestifter, nur ein ziemlich typischer amerikanischer junger Mann, der versucht, herauszufinden, was er mit seinem Leben anfangen sollte – wurde einberufen.

Bevor das Jahrzehnt vorbei war, wurde Second Lieutenant Calley zu einer der umstrittensten Persönlichkeiten des Landes, wenn nicht der Welt. Am 16. März 1968 töteten amerikanische Soldaten während einer etwa vierstündigen Operation im vietnamesischen Dorf Son My etwa 504 Zivilisten, darunter schwangere Frauen und Kleinkinder, vergewaltigten Frauen und brannten ein Dorf in Schutt und Asche. Calley, obwohl ein untergeordneter Offizier der Charlie Company, stach durch die schiere Anzahl von Zivilisten hervor, denen er vorgeworfen wurde, getötet und getötet zu haben.

War Francis Scott Key ein Sklavenhalter?

Der rothaarige Miami, den Freunden als Rusty bekannt war, wurde zum Gesicht des Massakers, das nach einem der Vororte benannt wurde, in denen die Morde stattfanden, My Lai 4. Seine Geschichte dominierte die Schlagzeilen, zusammen mit der Mondlandung von Apollo 12 12 und der Prozess gegen Charles Manson. Sein Fall wurde zu einer Art Lackmustest für amerikanische Werte, eine Frage nicht nur, wer für My Lai verantwortlich war, sondern auch, wie Amerika Krieg führen sollte und was ein Kriegsverbrechen ist. Aus dem groben200 Soldaten, die an diesem Tag in das Dorf abgesetzt wurden, wurden später wegen Straftaten angeklagt, und nur einer, Calley, wurde verurteilt. Nach weniger als vier Jahren wurde er freigelassen.





Seitdem hat Calley die Presse fast vollständig gemieden. Der 74-Jährige lehnte es ab, für diese Geschichte interviewt zu werden. Aber ich konnte mir ein Bild von seinem Leben und Vermächtnis machen, indem ich Gerichtsakten durchsah und seine Kameraden und engen Freunde interviewte. Ich reiste nach Son My, wo Überlebende immer noch darauf warten, dass er zurückkommt und Wiedergutmachung leistet. Und ich besuchte Columbus, Georgia, wo Calley fast 30 Jahre lang lebte. Ich wollte wissen, ob Calley, ein verurteilter Massenmörder und eine der berüchtigtsten Persönlichkeiten der Geschichte des 20. Jahrhunderts, jemals wahre Reue geäußert oder ein normales Leben geführt hat.

Ein aktuelles Foto der Felder

Ein aktuelles Foto der Felder und Wasserbüffel rund um My Lai, collagiert mit einem Foto eines US-Soldaten, der während des Massakers 1968 eine M-16 abfeuert.(Ronald S. Haeberle / The Life Images Collection / Getty Images; Zusammengesetztes Bild von Fotograf Binh-Dang)



**********

Die Landschaft rund um Son My ist noch wie vor 50 Jahren mit Reisfeldern bedeckt. Es gibt immer noch Wasserbüffel, die die Felder düngen und Hühner wandern. Die meisten Straßen sind noch schmutzig. An einem Mittwochnachmittag tranken zehn junge Männer am Rand einer dieser Straßen Bier und rauchten Zigaretten. Auf einem Motorrad wurde eine Karaoke-Maschine aufgestellt, und die Lautsprecher wurden neben einer Blink-und-vermisst-es-Plakette mit einem Pfeil platziert, der auf ein Massengrab mit 75 Opfern zeigte.

Tran Nam war 6 Jahre alt, als er Schüsse aus seinem Lehm- und Strohhaus in Son My hörte. Es war früher Morgen und er frühstückte mit seiner Großfamilie, insgesamt 14 Personen. Die US-Armee war während des Krieges einige Male in das Dorf gekommen. Nams Familie dachte, es wäre wie früher; Sie wurden gesammelt und interviewt und dann losgelassen. Also aß die Familie weiter. Dann griff ein US-Soldat ein, erzählte mir Nam. Und er zielte in unser Essen und schoss. Menschen brachen einer nach dem anderen zusammen.



Nam sah die zerschossenen Leichen seiner Familie fallen – sein Großvater, seine Eltern, sein älterer Bruder, sein jüngerer Bruder, seine Tante und Cousinen. Er rannte in ein schwach beleuchtetes Schlafzimmer und versteckte sich unter dem Bett. Er hörte, wie weitere Soldaten das Haus betraten, und dann noch mehr Schüsse. Er blieb so lange er konnte unter dem Bett, aber das dauerte nicht lange, denn die Amerikaner steckten das Haus in Brand. Als die Hitze unerträglich wurde, rannte Nam aus der Tür und versteckte sich in einem Graben, als sein Dorf brannte. Von den 14 Menschen, die an diesem Morgen beim Frühstück saßen, wurden 13 erschossen und 11 getötet. Nur Nam hat es körperlich unbeschadet überstanden.

Zu den sechs Zügen der US-Armee, die an diesem Tag durch Son My fegten, gehörten 100 Mann der Charlie Company und 100 der Bravo Company. Sie töteten einige Zivilisten auf Anhieb – schossen sie aus nächster Nähe oder warfen Granaten in ihre Häuser. Mit den Worten von Varnado Simpson, einem Mitglied des Second Platoon, das für das Buch interviewt wurde Vier Stunden in My Lai , ich schnitt ihnen die Kehle durch, schnitt ihnen die Hände ab, schnitt ihnen die Zunge, ihr Haar ab, skalpierte sie. Ich hab es gemacht. Viele Leute machten es, und ich folgte einfach. Ich habe jeden Orientierungssinn verloren. Simpson beging daraufhin Selbstmord.

Soldaten versammelten die Dorfbewohner auf einem Pfad, der durch das Dorf führte, und auch entlang eines Bewässerungsgrabens im Osten. Calley und der 21-jährige Pvt. First Class Paul Meadlo mähte die Leute mit M-16 nieder und brannte dabei mehrere Clips durch. Die Soldaten töteten in diesen beiden Gebieten von Son My bis zu 200 Menschen, darunter 79 Kinder. Zeugen sagten, Calley habe auch einen betenden buddhistischen Mönch und eine junge Vietnamesin mit erhobenen Händen erschossen. Als er einen zweijährigen Jungen sah, der aus dem Graben gekrochen war, warf Calley das Kind wieder hinein und erschoss es.

Truong Thi Le, damals Reisbauerin, erzählte mir, dass sie sich mit ihrem 6-jährigen Sohn und ihrer 17-jährigen Tochter in ihrem Haus versteckt hielt, als die Amerikaner sie fanden und herausschleppten. Als die Soldaten eine M-16 in ihre Gruppe feuerten, starben die meisten auf der Stelle. Le fiel auf ihren Sohn und zwei Leichen fielen auf sie. Stunden später tauchten sie lebend aus dem Haufen auf. Als ich merkte, dass es still war, schob ich die Leichen über mir zur Seite, erzählte sie mir. Blut war überall auf meinem Kopf, meinen Kleidern. Sie zerrte ihren Sohn an den Rand eines Feldes und bedeckte ihn mit Reis und Stoff. Ich sagte ihm, er solle nicht weinen, sonst würden sie uns töten.

Als ich nach ihrer Tochter fragte, bedeckte Le, die bis dahin ihre Fassung bewahrt hatte, ihr Gesicht mit den Händen und brach in Tränen aus. Sie erzählte mir, dass Thu zusammen mit 104 Menschen auf dem Trail getötet wurde, aber nicht sofort starb. Als es sicher war, sich zu bewegen, fand Le Thu sitzend vor und hielt ihre Großmutter fest, die bereits tot war. Mama, ich blute stark, erinnert sich Le, wie ihre Tochter sagte. Ich muss dich verlassen.

Nguyen Hong Man, 13 zum Zeitpunkt des Massakers, erzählte mir, er sei mit seiner 5-jährigen Nichte in einen unterirdischen Tunnel gegangen, um sich zu verstecken, nur um zu sehen, wie sie direkt vor seinen Augen erschossen wurde. Ich lag entsetzt da, sagte er. Blut von den Leichen in der Nähe spritzte auf meinen Körper. Menschen, die mit viel Blut bedeckt waren und blieben, bekamen die Chance zu überleben, Kinder nicht. Viele von ihnen starben, als sie vor Angst um ihre Eltern weinten.

JANFEB2018_F99_Calley.jpg

(Guilbert Gates)

Anfangs stellte die US-Armee das Massaker als großen Sieg über die Vietcong-Truppen dar, und diese Geschichte wäre vielleicht nie in Frage gestellt worden, hätte es nicht einen Hubschrauber-Schützen namens Ronald Ridenhour gegeben. Er selbst war nicht vor Ort, aber einige Wochen nach der Operation erzählten ihm seine Freunde von der Charlie Company von der Massentötung von Zivilisten. Er recherchierte selbst und wartete dann, bis er seinen Dienst beendet hatte. Etwas mehr als ein Jahr nach dem Massaker schickte Ridenhour einen Brief an etwa zwei Dutzend Kongressabgeordnete, die Außen- und Verteidigungsminister, den Armeesekretär und den Vorsitzenden der Generalstabschefs, in dem er ihnen von einem 2. Leutnant Kally . erzählte die mit Maschinengewehren bewaffnete Gruppen unbewaffneter Zivilisten hatten.

Ridenhours Brief spornte den Generalinspekteur der Armee, General William Enemark, an, eine Erkundungsmission unter der Leitung von Oberst William Wilson zu starten. In einem Hotel in Terre Haute, Indiana, sprach Wilson mit Meadlo, dem Soldaten, der mit Calley die Reihen der Dorfbewohner niedergeschossen hatte. Meadlo war wegen einer schweren Verletzung aus der Armee entlassen worden; wie vielen anderen, die bei Son My gewesen waren, wurde ihm zu Beginn der Untersuchung im Wesentlichen Immunität gewährt. Als er beschrieb, was er getan und miterlebt hatte, sah er an die Decke und weinte. Wir haben gerade angefangen, das ganze Dorf auszulöschen, sagte er zu Wilson.

Eine anschließende Anfrage des Kriminalkommandos des Heeres ergab, dass der Militärfotograf Ronald Haeberle während des Einsatzes Fotos gemacht hatte. In einem Hotelzimmer in Ohio projizierte Haeberle vor einem fassungslosen Ermittler auf ein aufgehängtes Bettlaken entsetzliche Bilder von aufgehäuften Leichen und verängstigten vietnamesischen Dorfbewohnern.

Bewaffnet mit Haeberles Fotos und 1.000 Seiten Zeugenaussagen von 36 Zeugen beschuldigte die Armee Calley offiziell des vorsätzlichen Mordes – nur einen Tag vor seiner geplanten Entlassung. Achtzehn Monate später, im März 1971, wurde Calley der Ermordung von mindestens 22 Zivilisten für schuldig befunden und zu lebenslanger Haft verurteilt.

An dem Tag, an dem das Urteil gefällt wurde, verteidigte Calley seine Taten in einer Erklärung vor Gericht: Meine Truppen wurden von einem Feind massakriert und zerfleischt, den ich nicht sehen, fühlen und nicht berühren konnte – dass niemand in der Militärsystem hat sie jemals als etwas anderes als Kommunismus bezeichnet. Sie gaben ihm keine Rasse, sie gaben ihm kein Geschlecht, sie gaben ihm kein Alter. Sie ließen mich nie glauben, dass es nur eine Philosophie im Kopf eines Mannes war. Das war mein Feind da draußen.

**********

Trotz der überwältigenden Beweisedass Calley zahlreiche Zivilisten persönlich getötet hatte, ergab eine Umfrage, dass fast vier von fünf Amerikanern mit seinem Schuldspruch nicht einverstanden waren. Sein Name wurde sowohl rechts als auch links zu einem Sammelruf. Hawks sagte, Calley habe einfach seinen Job gemacht. Doves sagte, Calley habe für die Generäle und Politiker gestürzt, die Amerika in einen katastrophalen und unmoralischen Konflikt hineingezogen hatten. In Zeitungsartikeln auf der ganzen Welt wurde ein Wort mit Calleys Namen verwoben: Sündenbock.

Innerhalb von drei Monaten nach dem Urteil gingen im Weißen Haus mehr als 300.000 Briefe und Telegramme ein, fast alle zur Unterstützung des verurteilten Soldaten. Calley selbst erhielt täglich 10.000 Briefe und Pakete. Sein militärischer Verteidiger, Maj. Kenneth Raby, der 19 Monate vor dem Kriegsgericht arbeitete, sagte mir, dass Calley so viel Post erhalten habe, dass er in eine Erdgeschosswohnung in Fort Benning verlegt werden musste, wo die Lieferungen nicht vorhanden waren die Treppe hinaufgetragen werden.

Einige von Calleys Unterstützern haben sich sehr bemüht. Zwei Musiker aus Muscle Shoals, Alabama, veröffentlichten eine Aufnahme mit dem Titel The Battle Hymn of Lt. Calley, die die Zeile enthielt: Es gibt keinen anderen Weg, einen Krieg zu führen. Es verkaufte sich mehr als eine Million Mal. Digger O’Dell, ein professioneller Schausteller aus Columbus, Georgia, begrub sich 79 Tage lang lebendig auf einem Gebrauchtwagenparkplatz. Passanten konnten eine Münze in eine Röhre werfen, die zu O’Dells Grab führte, wobei der Erlös einem Fonds für Calley zugute kam. Später schweißte er die Türen seines Autos zu und weigerte sich, herauszukommen, bis Calley freigelassen wurde.

Politiker, die die Wut ihrer Wähler bemerkten, machten eigene Gesten. Der Gouverneur von Indiana, Edgar Whitcomb, befahl den Flaggen des Staates, auf Halbstab zu wehen. Gouverneur John Bell Williams von Mississippi sagte, sein Staat sei im Begriff, sich wegen des Calley-Urteils von der Union abzuspalten. Gouverneur Jimmy Carter, der zukünftige Präsident, forderte seine georgischen Landsleute auf, die Flagge zu ehren, wie es Rusty getan hatte. Lokale Führer im ganzen Land forderten von Präsident Nixon, Calley zu begnadigen.

Nixon verfehlte eine Begnadigung, aber er ordnete an, dass Calley in seiner Wohnung in Fort Benning unter Hausarrest bleibt, wo er im Hinterhof Badminton spielen und mit seiner Freundin abhängen konnte. Nach einer Reihe von Berufungen wurde Calleys Haftstrafe von lebenslänglich auf 20 Jahre, dann auf die Hälfte auf zehn Jahre verkürzt. Im November 1974 wurde er nach dreieinhalb Jahren Haft entlassen, die meiste Zeit in seiner Wohnung. In den Monaten nach seiner Freilassung trat Calley einige öffentliche Auftritte auf und zog dann eine 20-minütige Fahrt die Straße hinunter nach Columbus, Georgia, wo er ins Privatleben verschwand.

**********

Columbus liegt am Chattahoochee River und ist in erster Linie eine Militärstadt. Das Leben seiner Bewohner ist mit Fort Benning verbunden, das seit 1918 als Sitz der US-Infanterieschule dient und heute mehr als 100.000 Zivil- und Militärangehörige unterstützt. Die Armee gehört hier einfach zum Alltag, sagte mir der langjährige Columbus-Journalist Richard Hyatt. Und damals war William Calley Teil dieses Lebens.

Zwei Gesichter von William Calley

Zwei Gesichter von William Calley: (ganz links) im Kiwanis Club in Columbus, Georgia, 2009, wo er zum ersten Mal öffentlich über My Lai sprach; (links) bei einer vorgerichtlichen Anhörung in Fort Benning im Jahr 1970.(Bettman / Getty Images; AP Photo / The Ledger-Enquirer; Zusammengesetztes Bild von Fotograf Binh-Dang)

Bob Poydasheff, der ehemalige Bürgermeister von Columbus, sagt, dass es Kontroversen gab, als Calley in die Stadt zog. Viele von uns waren einfach nur entsetzt, erzählte er mir und erhob seine Stimme, bis er fast schrie. Es ist einfach nicht getan! Du gehst nicht hin und tötest unbewaffnete Zivilisten!

Trotzdem wurde Calley ein bekanntes Gesicht in der Umgebung von Columbus. 1976 heiratete er Penny Vick, deren Familie ein Juweliergeschäft besaß, das von Mitgliedern der Elite von Columbus frequentiert wurde. Einer ihrer Hochzeitsgäste war der US-Bezirksrichter J. Robert Elliott, der zwei Jahre zuvor versucht hatte, Calleys Verurteilung aufzuheben.

Nach der Hochzeit begann Calley im Juweliergeschäft zu arbeiten. Er nahm an Kursen teil, um sein Wissen über Edelsteine ​​zu verbessern, und wurde darin geschult, Schätzungen vorzunehmen, um das Geschäft des Geschäfts zu steigern. In den 1980er Jahren beantragte er eine Immobilienlizenz, die ihm wegen seines Vorstrafenregisters zunächst verweigert wurde. Er fragte Reid Kennedy, den Richter, der seinem Kriegsgericht vorstand, ob er ihm einen Brief schreiben würde. Er tat dies, und Calley erhielt die Lizenz, während er weiterhin im Laden arbeitete. Es ist nicht lustig, dass ein Mann, der in Ihr Haus einbricht und Ihren Fernseher stiehlt, nie eine Lizenz bekommt, aber ein Mann, der wegen Mordes an 22 Menschen verurteilt wird, kann eine bekommen, sagte Kennedy dem Columbus Ledger-Anfrager 1988.

Al Fleming, ein ehemaliger lokaler TV-Nachrichtensprecher, beschrieb Calley als einen leise sprechenden Mann. Als ich Fleming in Columbus bei einem Steak-Dinner traf, sagte er mir als erstes, dass ich nichts Schlechtes über Rusty Calley sagen werde ... Er und ich waren lange Zeit die besten Freunde. Wir sind es immer noch, was mich betrifft. (Calley hat die Stadt vor einigen Jahren verlassen und lebt jetzt in Gainesville, Florida.) Fleming beschrieb, wie Calley mit ihm in seinem Restaurant, Fleming's Prime Time Grill, saß und bis spät in die Nacht über Vietnam sprach. Er erzählte Fleming, dass Charlie Company nach My Lai geschickt worden sei, um die Erde zu versengen, und dass er selbst Jahre nach seiner Verurteilung immer noch das Gefühl habe, getan zu haben, was ihm befohlen worden war.

Nach unserem Abendessen führte mich Fleming in seinem winzigen roten Fiat herum und machte eine Pause, um auf das Haus hinzuweisen, in dem Calley fast 30 Jahre lang gelebt hatte. Er wies auch auf ein Anwesen in der Nähe hin, das in Die Grünen Barette , ein Kriegsfilm von 1968 mit John Wayne. Die Armee hatte sich stark an der Produktion beteiligt und Uniformen, Hubschrauber und andere Ausrüstung bereitgestellt. Die Kampfszenen wurden in Fort Benning gedreht, und ein Haus in Columbus diente als Ersatz für die Villa eines Vietcong-Generals. In den 1980er Jahren fing das Haus Green Beret Feuer. Als die Nachbarn herbeieilten, um eine Eimerbrigade zu bilden, war Calley mit allen anderen da und versuchte, die Flammen zu löschen.

Während seiner Zeit in Columbus gelang es Calley meist, sich aus dem nationalen Rampenlicht herauszuhalten. (Hyatt, der Journalist, ging am Jahrestag des Massakers alle paar Jahre zu VV Vick Jewelers, um ein Interview mit Calley zu bekommen, wurde aber immer höflich abgelehnt.) Calley und Penny hatten einen Sohn, William Laws Calley III, bekannt als Laws, der an der Georgia Tech in Elektrotechnik promovierte. Aber Scheidungsdokumente, die ich im Büro des Sekretärs von Muscogee County gefunden habe, zeigen ein düsteres Bild.

Laut einem von Calleys Anwalt im Jahr 2008 eingereichten rechtlichen Auftrag verbrachte er die meisten seiner Erwachsenenjahre damit, sich sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause machtlos zu fühlen. Darin heißt es, dass Calley das Kochen und das Putzen erledigt hat, das nicht von der Magd gemacht wurde, und dass er der Hauptverwalter ihres Sohnes war. Das Juweliergeschäft war laut dem Dokument sein Leben und, abgesehen von seinem Sohn, war es, wo er sein Selbstwertgefühl erlangte .... Er arbeitete sogar hart daran, neue Ideen in den Laden einzubringen, um ihm zu helfen, zu wachsen und zu sein profitabler, die alle von Mrs. Calley abgelehnt wurden. 2004 stellte seine Frau, die den Laden von ihren Eltern geerbt hatte, ihm kein Gehalt mehr aus. Er verfiel in eine Depression und zog nach Atlanta, um bei Laws zu bleiben und von seinen Ersparnissen zu leben, bis sie weg waren. Calley und sein Sohn bleiben in der Nähe.

Abgesehen von zwei mehrdeutigen Details enthielten die Scheidungsdokumente nur wenige Informationen über Penny Vicks Seite der Geschichte. (Vick und Laws lehnten es ebenfalls ab, für diese Geschichte interviewt zu werden.) Sein Anwalt bestritt eine Behauptung – dass Calley sich vor der Trennung von seiner ehelichen Beziehung zurückgezogen hatte –, bestätigten jedoch die andere Behauptung – dass Calley in seiner eigenen Gegend alkoholische Getränke konsumierte das Haus täglich.

Seltsamerweise war John Partin, der Anwalt, der Calleys Frau bei der Scheidung vertrat, ein ehemaliger Armeehauptmann, der als stellvertretender Staatsanwalt in Calleys Kriegsgericht gedient hatte. Ich bin stolz auf das, was wir getan haben, sagte mir Partin und bezog sich auf die fast zwei Jahre, die er damit verbracht hatte, Calley ins Gefängnis zu stecken. Er und sein Co-Anwalt riefen etwa 100 Zeugen vor, um gegen Calley auszusagen. Als Nixon intervenierte, um Calley aus dem Gefängnis herauszuhalten, schrieb Partin einen Brief an das Weiße Haus, in dem er sagte, dass die Sonderbehandlung, die einem verurteilten Mörder gewährt wird, das Militärjustizsystem besudelt und entwürdigt habe.

Als die Scheidung beigelegt wurde, litt Calley laut Gerichtsakten an Prostatakrebs und Magen-Darm-Problemen. Sein Anwalt beschrieb seine Erwerbsfähigkeit aufgrund seines Alters und seiner Gesundheit als null. Er bat Penny um einen Pauschalbetrag von 200.000 US-Dollar, die Hälfte ihres Eigenheimkapitals, die Hälfte des individuellen Rentenkontos auf Pennys Namen, zwei Bäckerregale und einen zerbrochenen Porzellanvogel, der anscheinend eine emotionale Bedeutung hatte.

Eine kleine Statue an der Son My Vestige Site erinnert an das Massaker.(Aaron Joel Santos)

Ein Massengrab mit den Leichen der abgeschlachteten Dorfbewohner von Son My.(Aaron Joel Santos)

Eine Fußgängerbrücke in der Nähe des Massakers. Die umliegende Provinz Quang Ngai galt während des Krieges als Hochburg der Vietcong.(Aaron Joel Santos)

Palmen spiegeln sich in einem Graben wider, in dem Hunderte von vietnamesischen Dorfbewohnern während des Massakers starben.(Aaron Joel Santos)

**********

Am nächsten kam Calley, sich öffentlich für My Lai zu entschuldigen, war 2009 bei einem Treffen des Kiwanis Club of Greater Columbus. Fleming richtete den Vortrag an einem Mittwochnachmittag ein. Es wurden keine Reporter eingeladen, aber ein pensionierter Lokaljournalist bloggte heimlich online darüber und die Lokalzeitung nahm die Geschichte auf. Es vergeht kein Tag, an dem ich keine Reue empfinde für das, was an diesem Tag in My Lai passiert ist, sagte Calley den etwa 50 Kiwanis-Mitgliedern. Ich empfinde Reue für die getöteten Vietnamesen, für ihre Familien, für die beteiligten amerikanischen Soldaten und ihre Familien. Es tut mir sehr leid.

Der Historiker Howard Jones, Autor von My Lai: Vietnam 1968 und der Abstieg in die Dunkelheit , las Calleys Worte in Nachrichtenberichten, glaubte aber nicht, dass sie echte Reue zeigten. Es gab einfach keinen inneren Sinneswandel, sagte mir Jones. Ich meine, es war einfach nicht da. Egal, wie die Leute versucht haben, es zu malen. Jones ärgerte sich insbesondere darüber, dass Calley in der Kiwanis-Rede darauf bestand, dass er nur Befehle befolgt hatte.

Es ist immer noch unklar, was Capt. Ernest L. Medina den Männern der Charlie Company in der Nacht vor ihrem Hubschrauberflug nach Son My erzählt hat. (Er reagierte nicht auf Interviewanfragen für diese Geschichte.) Berichten zufolge sagte der Kapitän seinen Soldaten, dass sie endlich das 48. Local Force Battalion des Vietcong treffen würden, eine gut bewaffnete Division von mindestens 250 Soldaten, die monatelang gequält hatte Sie. Medina behauptete später, er habe seinen Männern nie gesagt, sie sollten unschuldige Zivilisten töten. Er sagte vor dem Kriegsgericht von Calley aus, dass Calley gesäumt und gesäumt hatte, bevor er das Ausmaß des Gemetzels zugab. Er sagte, Calley habe ihm zwei Tage nach dem Massaker erzählt, dass ich sie immer noch schreien höre. Medina selbst wurde angeklagt, vor Gericht gestellt und für unschuldig befunden.

Vorschau-Miniaturansicht für

My Lai: Vietnam 1968 und der Abstieg in die Dunkelheit (entscheidende Momente der amerikanischen Geschichte)

Fesselnd, umfassend und eindringlich, basierend auf umfassenden Archivrecherchen und ausführlichen Interviews, wird Howard Jones’ My Lai als das endgültige Buch über eines der verheerendsten Ereignisse in der amerikanischen Militärgeschichte gelten.

Kaufen

Ich wollte Berichte aus erster Hand von anderen Männern der Charlie Company erhalten, die bei Son My waren, also fing ich an, Anrufe zu tätigen und Briefe zu schreiben. Schließlich erreichte ich fünf ehemalige Soldaten, die bereit waren, auf dem Protokoll zu sprechen. Dennis Bunning, ein ehemaliger privater First Class im Second Platoon, der jetzt in Kalifornien lebt, erinnerte sich an Medinas Aufmunterung so: Wir werden mit ihnen alle Verluste ausgleichen, die wir hatten. Wir gehen da rein, wir töten alles, was lebt. Wir werfen die Leichen in die Brunnen, wir brennen die Dörfer nieder und wir wischen sie von der Landkarte.

Es wäre eine überzeugende Botschaft für junge Männer gewesen, die die letzten Monate damit verbracht hatten, von unsichtbaren Mächten angegriffen zu werden. Sie hatten Freunde durch Sprengfallen, Landminen und Scharfschützenfeuer verloren. Bis zum 16. März hatte allein die Charlie Company 28 Verluste erlitten, fünf Tote und viele andere dauerhaft verstümmelt, ohne sich ein einziges Mal direkt mit einem feindlichen Kämpfer auseinanderzusetzen.

Das meiste, was vor sich ging, war meiner Meinung nach Wahnsinn. Es habe versucht zu überleben, sagte Lawrence La Croix aus Utah, der erst 18 Jahre alt war, als er als Truppführer des zweiten Zugs nach Son My ging. Das Problem ist, wenn Sie auf eine Mine oder eine Sprengfalle treten, gibt es nichts, an dem Sie Ihre Wut auslassen können. Es ist nicht wie ein Feuergefecht, bei dem man zurückschießen kann. Du kannst nicht auf eine Mine schießen. Es ist nicht wirklich wichtig.

Alle deine Freunde werden getötet und es gibt niemanden, gegen den man kämpfen kann, wiederholte John Smail, der Anführer des dritten Zugs, der jetzt im Bundesstaat Washington lebt. Als wir dachten, wir hätten die Chance, sie direkt zu treffen, waren wir begeistert.

Kenneth Hodges, ein ehemaliger Sergeant, der jetzt im ländlichen Georgia lebt, sagte mir, er sei am Boden zerstört, als er von Calleys teilweiser Entschuldigung im Columbus Kiwanis Club hörte. Ich wollte wirklich weinen, weil er sich für nichts entschuldigen musste, sagte Hodges. Heute weiß ich, dass ich mich für nichts entschuldigen muss. Ich ging nach Vietnam und habe zwei Touren gedient und ich habe ehrenhaft gedient. Bei dieser speziellen Operation habe ich den Auftrag so ausgeführt, wie er erteilt wurde. Ein guter Soldat empfängt, befolgt und führt die ihm erteilten Befehle aus, und er meldet sich zurück. So war es 1968. So wurde ich ausgebildet.

Im Gegensatz dazu drückte Meadlo intensive Reue aus. Er lebt in Indiana und sagt, dass die Erinnerungen an My Lai mit zunehmendem Alter häufiger und nicht weniger zurückkommen. Wenn ich schlafe, kann ich tatsächlich die Gesichter sehen, und das ist die ehrliche Wahrheit, sagte er mir. Ich kann tatsächlich die Gesichter und den Terror und die Augen all dieser Leute sehen. Und ich wache auf und ich zittere nur und komme damit kaum zurecht. Die Albträume und alles wird nie verschwinden. Ich bin mir dabei sicher. Aber ich muss damit leben.

Meadlo stand 3 bis 4 Meter von einer Gruppe von Dorfbewohnern entfernt und durchlief mindestens vier Clips mit jeweils 17 Kugeln. Er hat mit ziemlicher Sicherheit Verwandte der Leute getötet, mit denen ich in Vietnam gesprochen habe. Es könnten Meadlos Kugeln gewesen sein, die Truong Thi Les Tochter getroffen haben, oder sein Zippo, das Tran Nams Haus verbrannte.

Am Tag nach dem Massaker trat Meadlo auf eine Landmine und sein rechter Fuß wurde weggesprengt. Als er mit einem Hubschrauber weggebracht wurde, soll Meadlo geschrien haben: Warum hast du das getan? Das ist Gottes Strafe für mich, Calley, aber du wirst deine bekommen! Gott wird dich bestrafen, Calley!

Meadlo ist immer noch wütend auf die US-Regierung, die ihn überhaupt nach Vietnam geschickt hat, aber er sagt, er hege keinen Groll mehr gegen Calley. Ich glaube, er hat geglaubt, dass er seine Pflicht und seinen Job tut, wenn er dort drüben war, sagte er mir. Er könnte abgelenkt worden sein.

Nguyen Hong Man, ein Dorfbewohner, der sich im Alter von 13 Jahren während des Massakers in einem Tunnel versteckte.(Aaron Joel Santos)

Die Dorfbewohnerin Truong Thi Le überlebte das Massaker mit ihrem Sohn, sah aber zu, wie ihre Tochter verblutete.(Aaron Joel Santos)

Pham Thanh Cong, der Direktor der Son My Vestige Site, trägt noch immer eine Schrapnellnarbe vom Massaker neben seinem Auge.(Aaron Joel Santos)

**********

Tran Nam, der Dorfbewohner von Son My, der sich als Sechsjähriger unter einem Bett versteckte, während seine Familie um ihn herum fiel, ist jetzt 56 Jahre alt. Er arbeitet als Gärtner in der Son My Vestige Site, einem kleinen Museum zum Gedenken an alle 1968 Getöteten. Der Garten enthält die Backsteinsockel von 18 der 247 Häuser, die ansonsten an diesem Tag zerstört wurden. Vor jedem befindet sich eine Tafel mit dem Namen der dort lebenden Familie und einer Liste der getöteten Mitglieder dieser Familie.

Im Inneren des Museums befinden sich in Glasvitrinen Gegenstände, die einst dem Volk von Son My gehörten: die Rosenkranzperlen und das buddhistische Gebetbuch des 65-jährigen Mönchs Do Ngo, der rundbauchige Fischsaucentopf des 40-jährigen Nguyen Thi Chac, die eiserne Sichel des 29-jährigen Phung Thi Muong, ein einzelner Pantoffel des 6-jährigen Truong Thi Khai und die Steinmurmeln zweier junger Brüder. Ein Fall zeigt eine Haarnadelkurve, die dem 15-jährigen Nguyen Thi Huynh gehörte; Ihr Freund hielt es nach dem Massaker acht Jahre lang fest, bevor er es dem Museum schenkte.

Am Eingang des Museums befindet sich eine große schwarze Marmortafel, die die Namen und das Alter aller am 16. März 1968 in Son My getöteten Personen trägt. Die Liste umfasst 17 schwangere Frauen und 210 Kinder unter 13 Jahren Diorama, wie das Dorf aussah, bevor jede Wohnung niedergebrannt wurde. Die Wände sind mit grafischen Fotos von Ronald Haeberle sowie Bildern von Calley und anderen Soldaten gesäumt, von denen bekannt ist, dass sie Gräueltaten begangen haben, darunter Meadlo und Hodges. Amerikanische Helden werden gefeiert, wie Ronald Ridenhour, der Ex-G.I. der die Morde zum ersten Mal aufdeckte (er starb 1998), und Hugh Thompson, ein Pilot, und Lawrence Colburn, ein Kanonier, der am Tag des Massakers neun oder zehn Zivilisten rettete, indem er sie mit ihrem Hubschrauber in die Luft beförderte (sowohl Thompson als auch Colburn starben später). von Krebs). Es gibt auch Fotos von ehemaligen US-Soldaten, die das Museum besucht haben, darunter ein Vietnam-Veteran namens Billy Kelly, der jedes Jahr zum Jahrestag des Massakers 504 Rosen an das Museum liefern lässt. Manchmal bringt er sie persönlich.

Der Direktor des Museums, Pham Thanh Cong, ist selbst ein Überlebender. Er war elf Jahre alt, als er und seine Familie die Schüsse der Amerikaner hörten und sich in einem Tunnel unter ihrem Haus versteckten. Als sich die Soldaten näherten, sagte Congs Mutter ihm und seinen vier Geschwistern, sie sollten tiefer hineingehen. Ein Angehöriger der US-Armee warf dann eine Granate in den Tunnel und tötete alle außer Cong, der durch den Schrapnell verletzt wurde und immer noch eine Narbe neben seinem linken Auge trägt.

Als wir uns setzten, dankte Cong mir dafür, dass ich ins Museum gekommen bin und den Schmerz unseres Volkes geteilt habe. Er sagte mir, es sei eine völlige Überraschung gewesen, als die Truppen das Dorf erreichten. Niemand habe sich gewehrt, sagte er. Nach vier Stunden töteten sie das gesamte Dorf und zogen sich zurück, wobei unser Dorf voller Blut und Feuer zurückblieb. Congs Vollzeitjob ist es, dafür zu sorgen, dass das Massaker nicht vergessen wird.

Für Amerikaner sollte My Lai ein nie wieder Moment sein. 1969 verwandelte die Antikriegsbewegung eine von Haeberles Fotografien von toten Frauen und Kindern in ein Poster, überlagert mit einem kurzen, erschreckenden Zitat aus Meadlo: And Babys. Es war hauptsächlich wegen My Lai, dass zurückkehrende Vietnam-Veteranen weithin als Babymörder verspottet wurden.

Noch Jahrzehnte später nutzten Militärangehörige das Massaker als warnendes Märchen, um daran zu erinnern, was passieren kann, wenn junge Soldaten ihre Wut auf Zivilisten loslassen. Nein, My Lais in dieser Abteilung – hörst du mich? Das sagte Generalmajor Ronald Griffith seinen Brigadekommandanten, bevor er in den Persischen Golfkrieg eintrat.

Doch Cong und den anderen Überlebenden ist schmerzlich bewusst, dass alle an dem Massaker beteiligten Soldaten freikamen. Der einzige Verurteilte wurde nach kurzer und angenehmer Gefangenschaft freigelassen. Ich fragte Cong, ob er einen Besuch von Calley begrüßen würde. Für Vietnamesen muss eine Person, wenn sie ihre Sünde kennt, bereuen, beten und sie vor den Geistern anerkennen, sagte mir Cong. Dann wird ihm vergeben und sein Geist wird sich entspannen. Tatsächlich hatte das Haus jedes Überlebenden, den ich interviewte, einen Altar im Wohnzimmer, wo Räucherstäbchen verbrannt und Opfergaben gemacht wurden, um den Lebenden zu helfen, tote Familienmitglieder zu verehren.

Kann ein Wal einen Menschen verschlucken?

Es scheint unwahrscheinlich, dass Calley diese Reise antreten wird. ( Smithsonian bot ihm die Gelegenheit an, mich nach Vietnam zu begleiten, und er lehnte ab.) Wenn Mr. Calley nicht nach Vietnam zurückkehrt, um Buße zu tun und sich bei den 504 getöteten Geistern zu entschuldigen, sagte mir Cong, wird er immer verfolgt, ständig besessen, bis er stirbt , und selbst wenn er stirbt, wird er keinen Frieden finden. Also hoffe ich, dass er nach Vietnam kommt. Diese 504 Geister werden seine Sünden vergeben, seinen unwissenden Geist, der ihren Tod verursacht hat.

Eine Doppelbelichtung einschließlich: a) aktuelle Tagesszene aus My Lai – Quang Ngai Foto von Binh-Dang und b) amerikanische 'Huey'-Hubschrauber während des Massakers von My Lai amerikanische Militärhubschrauber Bell UH-1D Irokesen ('Huey') im Flug während der Massaker von My Lai am 16. März 1968 in My Lai, Südvietnam.(Zusammengesetztes Bild von Fotograf Binh-Dang; Foto von Ronald S. Haeberle/The LIFE Images Collection/Getty Images)

Einheimische überqueren eine kleine Holzbrücke in der Provinz Quang Ngai in Zentralvietnam, direkt flussabwärts vom Massaker von My Lai im Jahr 1968.(Aaron Joel Santos)

Eine düstere Szene im My Lai Massacre Museum in Quang Ngai, Vietnam.(Aaron Joel Santos)

Ein Massengrab aus dem Massaker von My Lai in Zentralvietnam.(Aaron Joel Santos)

Links: Pham Thi Thuan, eine Überlebende des Massakers von My Lai in ihrem Haus in der Provinz Quang Ngai, Zentralvietnam. Rechts: Ein Feldweg, der zu einem kleinen Weiler in My Lai in Zentralvietnam führt.(Aaron Joel Santos)

Darstellungen von Dorfruinen an ihren ursprünglichen Standorten im My Lai Massacre Museum in der Provinz Quang Ngai, Zentralvietnam.(Aaron Joel Santos)

Links: Ein Porträt von Pham Dat, einem Überlebenden des Massakers von My Lai, in seinem Haus in Zentralvietnam. Rechts: Soldatenstiefel und Barfußschuhe in den Gehwegen des My Lai Massacre Museums in Quang Ngai, Vietnam.(Aaron Joel Santos)

Drei Generationen Vietnamesen sitzen auf einer Bank in der Nähe eines Reisfeldes, auf dem am 16. März 1968 US-Hubschrauber und Soldaten in My Lai landeten.(Aaron Joel Santos)

(Aaron Joel Santos)

Links: Ein Altar mit einer kaputten Ho-Chi-Minh-Wanduhr im Haus von Truong Thi Le in Zentralvietnam. Rechts: Ein Porträt von Ha Thi Qui, einer Überlebenden des Massakers von My Lai während des Amerikanisch-Vietnamkrieges, in ihrem Haus in Zentralvietnam.(Aaron Joel Santos)

Ein Reisbauer auf seinen Feldern, wo US-Hubschrauber und Soldaten am 16. März 1968 in My Lai, Vietnam landeten.(Aaron Joel Santos)

Bootstransport auf einem kleinen Fluss in der Provinz Quang Ngai in Zentralvietnam, direkt flussabwärts vom Massaker von My Lai von 1968.(Aaron Joel Santos)

Links: Grabsteine ​​im späten Nachmittagslicht bei My Lai in Zentralvietnam. Rechts: Ein Porträt von Nguyen Dinh, einem Überlebenden des Massakers von My Lai 1968, in seinem Haus in der Provinz Quang Ngai, Zentralvietnam.(Aaron Joel Santos)

Die Gedenkstatue im My Lai Massacre Museum in der Provinz Quang Ngai, Zentralvietnam.(Aaron Joel Santos)

Vorschau-Miniaturansicht für Video

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 $

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar/Februar-Ausgabe des Smithsonian Magazins

Kaufen



^