Clyde Barrow und Bonnie Parker begannen 1933 mit einer für sie hohen Note. Sie waren monatelang auf der Flucht gewesen, als Clyde und einige Komplizen in Dallas und Umgebung ausgeraubt und geschossen hatten, und Clyde war nur knapp einem Polizeiüberfall im Haus eines Freundes in West Dallas entkommen. Aber nachdem er entkommen war (und dabei den Stellvertreter eines Sheriffs tötete), verbrachten er und Bonnie drei Monate mit ihrem Partner W.D. Jones anonym und ohne Eile durch Oklahoma, Arkansas und Missouri.

Diese Zeit kam dem sorglosen kriminellen Leben am nächsten, das sich das Paar vorgestellt hatte, nachdem Clyde im Februar 1932 von einer texanischen Gefängnisfarm auf Bewährung entlassen worden war. Unbeeindruckt von jeder organisierten Verfolgung schlenderten sie von Stadt zu Stadt und stahlen bei Bedarf Bargeld und Lebensmittel. Sie aßen am Straßenrand oder in der Privatsphäre von gemieteten Zimmern. Bonnie fühlte sich sicher genug, um auf flache Schuhe (leichter zu laufen) für die High Heels zu verzichten, die sie bevorzugte.

Später überlegte Clydes Schwester Marie, dass die Mitglieder der sogenannten Barrow Gang in diesen Monaten häufiger mit einem Schraubenzieher als mit ihren Gewehren herumschwirrten. Sie benutzten das Tool, um Nummernschilder zu ändern, um die Identifizierung der gestohlenen Autos zu vermeiden. Clyde fuhr; Bonnie navigierte. W.D. wurde oft als Fotograf berufen.





Clyde und Bonnie liebten es, für Fotos zu posieren. Manchmal nahmen sie die gleichen albernen Posen ein, die sie zu einer unschuldigeren Zeit in den Fotoautomaten der Vergnügungsparks in Dallas angenommen hatten (als die Waffen, die sie schwenkten, Spielzeuge waren). Ein Foto von W.D. zeigte Bonnie, die mit einer Waffe in der Hand und einer Zigarre zwischen den Zähnen posierte. »Bonnie hat Zigaretten geraucht, aber … ich habe ihr meine Zigarre zum Halten gegeben«, sagte er später.

Zu diesem Zeitpunkt konzentrierte sich die Bekanntheit der Barrow Gang auf Texas, mit schwachen Ausstrahlungen in ausgewählte Teile von New Mexico und Oklahoma. Das würde sich bald ändern.



Wie genau ist der größte Schausteller

Am 13. April 1933 durchsuchte die Polizei in Joplin, Missouri, eine Wohnung in dieser Stadt, da sie glaubte, dort ein paar Schmuggler zu finden. (Das Verbot war in Missouri noch nicht ganz vorbei; Bier war legal, Spirituosen nicht.) Stattdessen fanden sie Clyde, Bonnie und WD zusammen mit Clydes Bruder Buck und Schwägerin Blanche, die sich mit den anderen getroffen hatten nach Bucks eigener Entlassung aus dem Gefängnis.

Ein Feuergefecht brach aus. Zwei Polizisten wurden erschossen. Obwohl W.D. eine Kugel in die Seite kassierte (von der er sich erholen würde), entkamen alle fünf Mitglieder der Barrow-Reisegruppe. Clyde fuhr sie nach Shamrock, Texas, und legte über Nacht fast 600 Meilen zurück. Sie hatten nur die rauchenden Waffen und die Kleider auf dem Rücken.

Zurück in der Wohnung von Joplin entdeckte die Polizei eine Kamera und einige Rollen unentwickelten Films. Nach der Verarbeitung ergab der Film eine Reihe von Abzügen, die alle fünf Flüchtlinge zeigten. Der von Bonnie mit der Waffe und der Zigarre gehörte zu mehreren Joplin Globus nur zwei Tage nach der Razzia veröffentlicht und dann über die Drähte gesendet.



Die Joplin-Fotos stellten der Nation neue kriminelle Superstars vor. Natürlich gab es noch andere – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd –, aber in Clyde und Bonnie musste die Öffentlichkeit über etwas Neues nachdenken: die Idee von illegalem Sex. Das Paar war jung und reiste zusammen ohne den Vorteil der Ehe. Und während Damen Zigaretten rauchten, rauchte dieses Mädchen Zigarre , Freudsche Implikationen und alle.

Artikel über das Paar erschienen bald in Zeitschriften wie Wahre Detektivgeheimnisse . Die Wochenschauen waren nicht weit dahinter. Bonnie und Clyde waren auf dem besten Weg, Volkshelden für ein von Depressionen müdes Publikum zu werden. „Selbst wenn Sie sie nicht gutheißen“, erinnert sich Jim Wright, der damalige Sprecher des Repräsentantenhauses, der in Texas und Oklahoma aufgewachsen ist, „müssen Sie sie trotzdem ein wenig beneiden, um so gut zu sein. schauend und reich und glücklich.'

art institute of chicago ferris bueller

Aber die letzten 13 Monate des Paares widerlegten ihr neues Image. Sie verbrachten die Zeit in Gesellschaft einer wechselnden Gruppe von Schlägern. (Sie trennten sich schließlich von W.D., der im November ins Gefängnis kam, weil er einen Stellvertreter eines Sheriffs getötet hatte.) Sie raubten Kleinstadtbanken und Tante-Emma-Läden aus oder versuchten es. Sie brachen manchmal in Kaugummiautomaten für Essensgeld ein. Ihre Berühmtheit hatte sie zur Zielscheibe von Gesetzeshütern im gesamten Mittleren und Südwesten gemacht.

Im Februar 1934 engagierten die Behörden im Lone Star State den ehemaligen Texas Ranger Frank Hamer, um sie aufzuspüren, und mit Informationen von der Familie eines Barrow Gang-Mitglieds tat er genau das. Clyde und Bonnie waren am 23. Mai 1934, vor 75 Jahren nächsten Monat, allein zusammen, als sie eine gestohlene Ford-Limousine außerhalb von Gibsland, Louisiana, in ein spektakulär tödliches Polizeigefecht fuhren. Er war 24, sie 23.

Der Reiz ihres Images überlebte sie. Eine Menschenmenge von 10.000 überrannte das Bestattungsinstitut, in dem Clydes Leiche aufgebahrt wurde; doppelt so viele, nach Einschätzung von Bonnies Mutter, gingen an ihrem Sarg vorbei. Danach kaufte ein Unternehmer den von Kugeln durchlöcherten Ford und tourte ihn jahrelang, bis in die frühen 40er Jahre. Die Leute standen Schlange, um es zu sehen.

Jeff Guinn , ein ehemaliger investigativer Reporter für die Fort Worth Star-Telegramm , hat 14 Belletristik und Sachbücher geschrieben.

Angepasst von Geht zusammen runter , von Jeff Guinn. Copyright © 2009 von Jeff Guinn. Nachdruck mit Genehmigung von Simon & Schuster Inc., New York.

Bonnie und Clyde (auf einem Foto des Besitzers des gestohlenen Autos hinter ihnen) fanden vor 75 Jahren in einem Polizeihinterhalt in Louisiana ihr blutiges Ende.(Buddy Barrow-Sammlung)

'Dieses Zigarrenstück, von dem die Leute gerne erzählen, ist falsch', sagte W.D. Jones, dessen Foto von Bonnie bei einer Polizeirazzia beschlagnahmt wurde.(Bettmann / Corbis)

Ein Unternehmer stellte das Auto, in dem Bonnie und Clyde getötet wurden, auf den Karnevalskurs.(Nationalmuseum für Verbrechen und Strafe)





^