Geschichte

Die wahre Geschichte des „Freistaates Jones“ | Geschichte

Mit zwei Rattenterriern auf den Fersen und einem langen Holzstab in der Hand führt mich J.R. Gavin durch den Wald zu einem der alten Sumpfverstecke. Gavin ist ein großer weißer Mann mit tiefem Südstaaten-Dehnsinn und hat eine strenge Präsenz, anmutige Manieren und intensiv grübelnde Augen. Zuerst hielt ich ihn für einen Prediger, aber er ist ein pensionierter Elektroingenieur, der im Eigenverlag Romane über die Entrückung und Apokalypse schreibt. Einer von ihnen trägt den Titel Sal Batree , nach dem Ort, den er mir zeigen will.

Ich bin hier in Jones County, Mississippi, um die historischen Dämpfe einzuatmen, die Newton Knight hinterlassen hat, ein armer weißer Farmer, der während des Bürgerkriegs eine außergewöhnliche Rebellion anführte. Mit einer Gruppe gleichgesinnter weißer Männer im Südosten von Mississippi tat er, was viele Südländer heute für undenkbar halten. Er führte Guerillakrieg gegen die Konföderation und erklärte Loyalität zur Union.

Im Frühjahr 1864 stürzte die Knight Company die konföderierten Behörden in Jones County und hisste die Flagge der Vereinigten Staaten über dem County Courthouse in Ellisville. Die Grafschaft war bekannt als die Freistaat Jones , und einige sagen, es habe sich tatsächlich von der Konföderation getrennt. Diese wenig bekannte, kontraintuitive Episode in der amerikanischen Geschichte wurde jetzt auf die Leinwand gebracht in Freistaat Jones , unter der Regie von Gary Ross ( Seabiscuit, Die Tribute von Panem ) und mit einem schmutzigen, abgenutzten Matthew McConaughey als Newton Knight.





Knight und seine Männer, sagt Gavin, indem er mit seinem Stab ein riesiges Spinnennetz weghängt und mich warnt, auf Schlangen zu achten, hätten verschiedene Verstecke gehabt. Die alten Leute nennen das hier Sal Batree. Sal war der Name von Newts Schrotflinte und ursprünglich war es Sals Batterie, aber sie wurde im Laufe der Jahre beschädigt.

Wir erreichen eine kleine Landzunge, die an drei Seiten von einem sumpfigen, von Bibern aufgestauten See umgeben und von 12 Fuß hohen Rohrkolben und Schilfrohr verdeckt wird. Ich bin mir nicht sicher, aber ein 90-jähriger Mann namens Odell Holyfield sagte mir, dass dies der richtige Ort sei, sagt Gavin. Er sagte, sie hätten ein Tor im Schilf, durch das ein Mann zu Pferd reiten könnte. Er sagte, sie hätten ein Passwort, und wenn du es falsch verstanden hast, würden sie dich töten. Ich weiß nicht, wie viel davon wahr ist, aber eines Tages werde ich mit einem Metalldetektor hierher kommen und sehen, was ich finden kann.



MAR2016_E06_FreeStateJones.jpg

Auf seinem Grundstück weist J. R. Gavin von Jones County auf einen Ort hin, der ein Versteck für Newt Knight war. Die Konföderierten schickten immer wieder Truppen, um den alten Newt und seine Jungs auszulöschen, sagt Gavin, aber sie würden einfach mit den Sümpfen verschmelzen.(William Widmer)

Wir umrunden das Seeufer, vorbei an von Bibern angenagten Baumstümpfen und schlangenartig aussehenden Dickichten. Gavin erreicht eine höhere Ebene und zeigt über den Sumpf auf verschiedene lokale Sehenswürdigkeiten. Dann legt er seinen Stab auf den Boden und dreht sich zu mir um.

Jetzt werde ich etwas sagen, das Sie beleidigen könnte, beginnt er und tut genau das, indem er sich rassistisch auf Newts Nachkommen im nahe gelegenen Soso bezieht und sagt, dass einige von ihnen so hellhäutig sind, dass Sie sie ansehen und Sie weiß es einfach nicht.



Ich stehe da, schreibe es auf und denke an William Faulkner, dessen Romane voller Charaktere sind, die weiß aussehen, aber von Mississippis fanatischer Besessenheit von der One-Drop-Regel als schwarz angesehen werden. Und nicht zum ersten Mal in Jones County, wo noch immer um einen vor 179 Jahren geborenen Mann gestritten wird, erinnere ich mich an Faulkners berühmtes Axiom über die Geschichte: Die Vergangenheit ist nie tot. Es ist noch nicht einmal vorbei.

Ich möchte in Ruhe gelassen werden

Nach dem Bürgerkrieg nahm Knight mit der ehemaligen Sklavin seines Großvaters Rachel zusammen; sie hatten fünf Kinder zusammen. Knight zeugte mit seiner weißen Frau Serena auch neun Kinder, und die beiden Familien lebten in verschiedenen Häusern auf derselben 160 Hektar großen Farm. Nachdem er und Serena sich getrennt hatten – sie ließen sich nie scheiden – verursachte Newt Knight einen Skandal, der immer noch nachhallt, indem er mit Rachel eine bürgerliche Ehe einging und stolz ihre gemischtrassigen Kinder beanspruchte.

Die Knight Negers, wie diese Kinder genannt wurden, wurden von Weißen und Schwarzen gleichermaßen gemieden. Da sie keine Ehepartner in der Gemeinde finden konnten, heirateten sie stattdessen mit Newts Ermutigung ihre weißen Cousins. (Newts Sohn Mat heiratete zum Beispiel eine von Rachels Töchtern von einem anderen Mann, und Newts Tochter Molly heiratete einen von Rachels Söhnen von einem anderen Mann.) In der Nähe der kleinen Stadt Soso begann sich eine gemischtrassige Gemeinschaft zu bilden und heiratete weiterhin in sich selbst .

Da drüben bleiben sie für sich, sagt Gavin und schreitet zurück zu seinem Haus, wo die Vorräte an Konserven und Muscadinewein für den Beginn des Armageddons gelagert werden. Viele Leute finden es einfacher, Newt für den Kampf gegen die Konföderierten zu vergeben, als Blut zu vermischen.

**********

Ich kam nach Jones County, nachdem ich einige gute Bücher über seine Geschichte gelesen hatte und sehr wenig über seine heutige Realität wusste. Es galt als äußerst rassistisch und konservativ, selbst für Mississippi-Verhältnisse, und es war eine Brutstätte für den Ku-Klux-Klan. Aber Mississippi ist nichts anderes als vielschichtig und widersprüchlich, und dieser kleine, ländliche Bezirk hat auch einige wunderbare kreative und künstlerische Talente hervorgebracht, darunter Parker Posey, die Indie-Film-Queen, den Romanautor Jonathan Odell, den Popsänger und schwulen Astronauten Lance Bass, und Mark Landis, der schizophrene Kunstfälscher und Witzbold, der fast 30 Jahre lang betrügerische Meisterwerke an große amerikanische Kunstmuseen schenkte, bevor er erwischt wurde.

Vorschau-Miniaturansicht für Video

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der März-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen

Auf dem Weg zur Jones County Line kam ich an einem Schild nach Hot Coffee vorbei – eine Stadt, kein Getränk – und fuhr weiter durch hügelige Viehweiden und kurze, neu gewachsene Kiefern. Es gab vereinzelte Bauernhäuser und schlichte kleine Landkirchen, und im Vorgarten vereinzelte verfallene Wohnwagen mit zerstückelten Autos. Zur Zeit von Newt Knight war dies alles ein Urwald aus riesigen Langblattkiefern, die so dicht um den Fuß herum waren, dass drei oder vier Männer ihre Arme um sie kreisen konnten. Dieser Teil von Mississippi wurde als Piney Woods bezeichnet, der für seine Armut und Perspektivlosigkeit bekannt ist. Die Rodung der großen Bäume war eine Qual, der sandige Boden war für den Baumwollanbau ungeeignet, und das Unterland war von Sümpfen und Dickicht übersät.

Es gab eine sehr bescheidene Baumwollproduktion in der Gegend und eine kleine Sklavenhalterelite, zu der auch Newt Knights Großvater gehörte, aber Jones County hatte weniger Sklaven als jeder andere Bezirk in Mississippi, nur 12 Prozent der Bevölkerung. Dies erklärt vor allem ihre weit verbreitete Untreue gegenüber der Konföderation, aber es gab auch einen mürrischen, clanischen unabhängigen Geist und in Newt Knight einen außergewöhnlich standhaften und geschickten Anführer.

An der Bezirksgrenze erwartete ich halb ein Schild mit der Aufschrift Welcome to the Free State of Jones oder Home of Newton Knight, aber die Konföderation wird jetzt von einigen Weißen in der Gegend verehrt, und die Handelskammer hatte sich für ein weniger umstrittenes entschieden Motto: Jetzt lebt das! Der größte Teil von Jones County ist ländlich geprägt und verfügt über ein niedriges oder bescheidenes Einkommen; Etwa 70 Prozent der Bevölkerung sind weiß. Ich fuhr an vielen kleinen Hühnerfarmen, einer großen modernen Fabrik zur Herstellung von Transformatoren und Computern und unzähligen Baptistenkirchen vorbei. Laurel, die größte Stadt, steht abseits. Bekannt als die schöne Stadt, wurde sie von Holzbaronen des Mittleren Westens geschaffen, die die Langblattkiefernwälder dem Erdboden gleichmachten und sich elegante Häuser auf von Eichen gesäumten Straßen und den wunderschönen Weltklasse- Lauren Rogers Kunstmuseum .

Die alte Kreisstadt und Ground Zero für den Freistaat Jones ist Ellisville, heute eine angenehme, grüne Stadt mit 4.500 Einwohnern. In der Innenstadt gibt es einige alte Backsteingebäude mit schmiedeeisernen Balkonen. Neben dem großen alten Säulengericht befindet sich ein Denkmal der Konföderierten und keine Erwähnung der antikonföderierten Rebellion, die hier stattfand. Das moderne Ellisville wird vom weitläufigen Campus des Jones County Junior College dominiert, wo ein halbpensionierter Geschichtsprofessor namens Wyatt Molds in der Eingangshalle auf mich wartete. Als direkter Nachkomme von Newt Knights Großvater war er stark an der Erforschung des Films und seiner historischen Genauigkeit beteiligt.

Ein großer, freundlicher, charismatischer Mann mit widerspenstigem, seitlich gescheiteltem Haar, er trug Cowboystiefel aus Alligatorleder und ein Fischerhemd. Ich bin einer der wenigen Liberalen, die Sie hier treffen werden, aber ich bin ein Liberaler von Piney Woods, sagte er. Ich habe für Obama gestimmt, ich jage und ich liebe Waffen. Es ist Teil der Kultur hier. Sogar die Liberalen tragen Handfeuerwaffen.

Für Wyatt Molds ist der Film eine Idee, deren Zeit gekommen ist.(William Widmer)

(Guilbert Gates)

Ein verblassendes Wandgemälde in Ellisville zeigt die Geschichte der Stadt.(William Widmer)

Eine zerfetzte amerikanische Flagge hängt an einem Baum in der nicht rechtsfähigen Gemeinde Crackers Neck in der Nähe von Ellisville. Nach dem Krieg wurde Ellisville einige Jahre lang als Leesville in Erinnerung an den konföderierten General Robert E. Lee bekannt.(William Widmer)

Er beschrieb Jones County als den konservativsten Ort in Mississippi, stellte jedoch fest, dass sich die Rassenbeziehungen verbesserten und man dies deutlich an der sich ändernden Einstellung gegenüber Newt Knight erkennen konnte. Es ist generationsübergreifend, sagte er. Viele ältere Leute sehen Newt als Verräter und Verdammten, und sie verstehen nicht, warum jemand einen Film über ihn machen möchte. Wenn Sie darauf hinweisen, dass Newt Essen an hungernde Menschen verteilt hat und als Robin Hood der Piney Woods bekannt war, werden sie Ihnen sagen, dass er einen Schwarzen geheiratet hat, als ob das alles übertrumpft. Und sie werden das Wort „schwarz“ nicht verwenden.

Auf der anderen Seite sind seine aktuellen Studenten begeistert von Newt und dem Film. Schwarze und Weiße treffen sich jetzt in der High School, und sie denken nicht, dass es eine große Sache ist, sagte Moulds. Das ist eine riesige Veränderung. Einige der jungen Leute identifizieren sich jetzt wirklich mit Newt, als Symbol des Stolzes von Jones County. Es tut nicht weh, dass er so ein Knaller war.

Knight war 1,80 m groß, hatte schwarzes lockiges Haar und einen Vollbart – ein großer, stämmiger Mann, schnell wie eine Katze, wie ihn einer seiner Freunde beschrieb. Er war ein alptraumhafter Gegner in einem Wrestling-Match im Hinterland und einer der großen unbesungenen Guerillakämpfer in der amerikanischen Geschichte. So viele Männer versuchten so sehr, ihn zu töten, dass seine vielleicht bemerkenswerteste Leistung darin bestand, ein hohes Alter zu erreichen.

Er war ein primitiver Baptist, der nicht trank, nicht schimpfte, Kinder liebte und eine doppelläufige Vorderlader-Schrotflinte schneller nachladen und abfeuern konnte als alle anderen, sagte Moulds. Selbst als alter Mann hatte er, wenn ihn jemand falsch rieb, im Handumdrehen ein Messer an der Kehle. Viele Leute werden Ihnen sagen, dass Newt nur ein Abtrünniger war, der auf sich allein gestellt war, aber es gibt gute Beweise dafür, dass er ein Mann mit starken Prinzipien war, der gegen Sezession, gegen Sklaverei und für die Union war.

Diese Ansichten waren in Jones County nicht ungewöhnlich. Newts rechte Hand, Jasper Collins, stammte aus einer großen Familie überzeugter Unionisten aus Mississippi. Später nannte er seinen Sohn Ulysses Sherman Collins, nach seinen beiden Lieblingsgenerälen der Yankee, Ulysses S. Grant und William T. Sherman. Hier unten ist das, als würde man seinen Sohn Adolf Hitler Collins nennen, sagte Moulds.

Als 1860 das Sezessionsfieber über den Süden fegte, war Jones County weitgehend immun dagegen. Sein sezessionistischer Kandidat erhielt nur 24 Stimmen, der kooperative Kandidat John H. Powell 374. Als Powell jedoch zum Sezessionskonvent in Jackson kam, verlor er die Nerven und stimmte wie fast alle anderen für die Abspaltung. Powell blieb danach eine Weile von Jones County fern und wurde in Ellisville als Bildnis verbrannt.

In der Mythologie der Lost Cause war der Süden vereint und Sezession habe nichts mit Sklaverei zu tun, sagte Moulds. Das, was in Jones County passiert ist, straft das Lügen, also müssen die Lost Causers Newt als gemeinen Gesetzlosen darstellen und vor allem alle Spuren des Unionismus leugnen. Mit dem Film, der herauskommt, haben sie es schwerer denn je.

**********

Obwohl er gegen die Sezession war, meldete sich Knight nach Kriegsbeginn freiwillig in die konföderierte Armee. Über seine Gründe können wir nur spekulieren. Er führte kein Tagebuch und gab gegen Ende seines Lebens nur ein Interview mit einem Journalisten aus New Orleans namens Meigs Frost. Knight sagte, er habe sich bei einer Gruppe ortsansässiger Männer einberufen, um einer Einberufung zu entgehen und sich dann in verschiedene Unternehmen aufzuteilen. Aber die führende Gelehrte der von Rittern geführten Rebellion, Victoria Bynum, Autorin von Der Freistaat Jones , weist darauf hin, dass Knight wenige Monate nach Kriegsbeginn, im Juli 1861, ohne Androhung der Einberufung eingezogen war. Sie glaubt, dass er gerne Soldat war.

Vorschau-Miniaturansicht für Video

Der Freistaat Jones: Der längste Bürgerkrieg in Mississippi

Victoria Bynum verfolgt die Ursprünge und das Erbe des Aufstands in Jones County von der amerikanischen Revolution bis zur modernen Bürgerrechtsbewegung. Indem sie die Kluft zwischen dem legendären und dem echten Freistaat Jones überbrückt, zeigt sie, wie die Legende viel über den Übergang des Südens von der Sklaverei zur Segregation verrät.

Kaufen

Im Oktober 1862, nach der Niederlage der Konföderierten in Korinth, desertierten Knight und viele andere Männer aus Piney Woods vom 7. Bataillon der Mississippi-Infanterie. Es waren nicht nur die Hungerrationen, die arrogante, hirnrissige Führung und das entsetzliche Gemetzel. Sie waren angewidert und wütend über das kürzlich verabschiedete Twenty Negro Law, das einen weißen Mann pro 20 Sklaven auf einer Plantage vom Dienst in der konföderierten Armee befreite. Jasper Collins wiederholte viele Nicht-Sklavenbesitzer im ganzen Süden, als er sagte: Dieses Gesetz ... macht es zum Krieg der Reichen und zum Kampf der Armen.

Als sie nach Hause zurückkehrten, mussten sie feststellen, dass ihre Frauen Schwierigkeiten hatten, die Farmen aufrechtzuerhalten und die Kinder zu ernähren. Noch schlimmer war, dass die konföderierten Behörden ein missbräuchliches, korruptes System der Naturalabgaben eingeführt hatten, mit dem sie sich nahmen, was sie für die Kriegsanstrengungen brauchten – Pferde, Schweine, Hühner, Mais, Fleisch aus den Räuchereien, selbstgesponnene Stoffe. Ein Oberst der Konföderierten namens William N. Brown berichtete, dass korrupte Steuerbeamte mehr getan hätten, um Jones County zu demoralisieren, als die gesamte Yankee-Armee.

Anfang 1863 wurde Knight wegen Desertion gefangen genommen und möglicherweise gefoltert. Einige Gelehrte glauben, dass er für die Belagerung von Vicksburg wieder in Dienst gestellt wurde, aber es gibt keine soliden Beweise dafür, dass er dort war. Nach dem Fall von Vicksburg im Juli 1863 kam es zu einem Massenexodus von Deserteuren aus der konföderierten Armee, darunter viele aus Jones und den umliegenden Grafschaften. Im folgenden Monat traf der konföderierte Generalmajor Amos McLemore in Ellisville ein und begann, sie mit Soldaten und Hunden zu jagen. Bis Oktober hatte er mehr als 100 Deserteure gefangen genommen und mit Newt Knight, der wieder auf seiner zerstörten Farm an der Grenze zu Jasper County war, Drohbotschaften ausgetauscht.

In der Nacht des 5. Oktober hielt sich Major McLemore in der Villa seines Freundes Amos Deason in Ellisville auf, als jemand – fast sicher Newt Knight – einbrach und ihn erschoss. Kurz darauf gab es eine Massenversammlung von Deserteuren aus vier Piney Woods Countys. Sie organisierten sich in einer Kompanie namens Jones County Scouts und wählten Knight einstimmig zu ihrem Kapitän. Sie gelobten, sich der Gefangennahme zu widersetzen, sich den Steuereintreibern zu widersetzen, die Häuser und Höfe des anderen zu verteidigen und alles zu tun, um der Union zu helfen.

Neokonföderierte Historiker haben die Loyalität der Pfadfinder gegenüber der Union nach oben und unten bestritten, aber zu dieser Zeit wurde sie von den lokalen Konföderierten akzeptiert. Sie waren aus Prinzip Unionssoldaten, erinnerte sich Maj. Joel E. Welborn, ihr ehemaliger Kommandant im Siebten Mississippi, später. Sie bemühten sich, in den US-Dienst eingezogen zu werden. Tatsächlich gelang es mehreren der Jones County Scouts später, sich der Unionsarmee in New Orleans anzuschließen.

Im März 1864 informierte Generalleutnant Leonidas Polk Jefferson Davis, den Präsidenten der Konföderation, dass sich Jones County in einer offenen Rebellion befand und dass Guerillakämpfer sich selbst als „Southern Yankees“ bezeichneten Konföderierte Vorräte und getötete und vertriebene konföderierte Beamte und Loyalisten, nicht nur in Jones County, sondern im gesamten Südosten von Mississippi. Der konföderierte Kapitän Wirt Thompson berichtete, dass sie jetzt tausend Mann stark sind und die US-Flagge über dem Gerichtsgebäude von Jones County hissen – sie rühmen sich, für die Union zu kämpfen, fügte er hinzu.

Im Frühjahr 1864 hielt sich Knights Gesellschaft tief in den Sümpfen auf und wurde von lokalen Sympathisanten und Sklaven mit Nahrung und Informationen versorgt.(© 2015 STX Productions, LLC. Alle Rechte vorbehalten)

Matthew McConaughey (Mitte) spielt den Ritter in Der Freistaat Jones .(© 2015 STX Productions, LLC. Alle Rechte vorbehalten.)

Das Haus, in dem ein General der Konföderierten erschossen wurde, wahrscheinlich von Knight(William Widmer)

Newton Ritter(Aus der Sammlung von Earle Knight / Mit freundlicher Genehmigung von Victoria Bynum)

wo man ältere alleinstehende männer treffen kann

Ein Foto von Newton Knight, gehalten von seinem Cousin vierten Grades DeBoyd Knight(William Widmer)

Ein Porträt, das vorläufig als Rachel . identifiziert wurde(Herman Welborn Collection / Mit freundlicher Genehmigung von Martha Doris Welborn)

Dieser Frühling war der Höhepunkt der Rebellion gegen die Rebellen. Polk befahl zwei kampferprobte Regimenter in den Südosten von Mississippi unter dem Kommando des in Piney Woods geborenen Col. Robert Lowry. Mit hängenden Seilen und Rudeln bösartiger Jagdhunde unterwarfen sie die umliegenden Grafschaften und zogen dann in den Freistaat Jones. Mehrere aus der Knight-Kompanie wurden von den Hunden zerfleischt, und mindestens zehn wurden gehängt, aber Lowry konnte Knight oder die Kerngruppe nicht fangen. Sie befanden sich tief in den Sümpfen und wurden von lokalen Sympathisanten und Sklaven, allen voran Rachel, mit Nahrung und Informationen versorgt.

Nachdem Lowry gegangen war und den Sieg verkündet hatte, kamen Knight und seine Männer aus ihren Verstecken und begannen erneut, Beamte und Agenten der Konföderierten zu bedrohen, Brücken niederzubrennen und Eisenbahnen zu zerstören, um die Rebellenarmee zu vereiteln, und überfallene Lebensmittelvorräte für die Truppen. Sie kämpften am 10. Januar 1865 ihr letztes Gefecht bei Sal’s Battery, auch Sallsbattery geschrieben, und kämpften gegen eine kombinierte Streitmacht aus Kavallerie und Infanterie. Drei Monate später fiel die Konföderation.

**********

Im Jahr 2006 war der Filmemacher Gary Ross in den Universal Studios und diskutierte über mögliche Projekte, als ihm ein Entwicklungsleiter eine kurze, einseitige Behandlung über Newton Knight und den Freistaat Jones gab. Ross war sofort fasziniert, sowohl vom Charakter als auch von der Enthüllung des Unionismus in Mississippi, dem tiefsten Staat des Südens von allen.

Es hat mich zu einem tiefen Eintauchen geführt, um immer mehr über ihn zu verstehen und die Tatsache, dass der Süden während des Bürgerkriegs nicht monolithisch war, sagt Ross am Telefon aus New York. Ich wusste nicht, dass es zwei Jahre dauern würde, bis ich mit dem Schreiben des Drehbuchs begann.

Als erstes machte er eine Kanufahrt auf dem Leaf River, um ein Gefühl für die Gegend zu bekommen. Dann fing er an zu lesen, angefangen mit den fünf (jetzt sechs) Büchern über Newton Knight. Das führte zu einer breiteren Lektüre über andere Nischen des Unionismus im Süden. Dann begann er mit dem Wiederaufbau.

Ich bin weder ein schneller Leser noch ein Akademiker, sagt er, obwohl ich wohl ein Amateur geworden bin. Er absolvierte eine Lehre bei einigen der führenden Autoritäten auf diesem Gebiet, darunter John Stauffer von Harvard und Steven Hahn an der University of Pennsylvania. (Auf Drängen von Ross veröffentlichten Stauffer und Co-Autorin Sally Jenkins ihre eigenen Buch über die Rebellion von Jones County , 2009.) Ross spricht über diese Gelehrten in einem Ton der Anbetung und Bewunderung, als wären sie Rockstars oder Filmstars – und keiner mehr als Eric Foner von Columbia, der Dekan der Rekonstruktionsexperten.

Er ist wie ein Gott, und ich ging in sein Büro und sagte: „Mein Name ist Gary Ross, ich habe Seabiscuit gemacht.“ Ich stellte ihm eine Reihe von Fragen zum Wiederaufbau und er gab mir nur eine Leseliste. Er gab mir kein Viertel. Ich bin ein Hollywood-Typ, wissen Sie, und er wollte sehen, ob ich die Arbeit machen könnte.

Regisseur Gary Ross erschafft die Welt von Newt Knight, wo die pro-Union-Rebellen in lokale Sümpfe geflohen sind. Mein Herz lag hier, sagt Ross über seine jahrzehntelangen Bemühungen, die Geschichte auf die Leinwand zu bringen.

Regisseur Gary Ross erschafft die Welt von Newt Knight, wo die pro-Union-Rebellen in lokale Sümpfe geflohen sind. Mein Herz lag hier, sagt Ross über seine jahrzehntelangen Bemühungen, die Geschichte auf die Leinwand zu bringen.(© 2015 STX Productions, LLC. Alle Rechte vorbehalten)

Ross arbeitete sich langsam und sorgfältig durch die Bücher und ging mit weiteren Fragen zurück. Foner beantwortete keine davon, sondern gab ihm nur eine weitere Leseliste. Ross las auch diese Bücher und ging mit brennenden Fragen wieder zurück. Diesmal sah Foner ihn tatsächlich an und sagte: Nicht schlecht. Sie sollten darüber nachdenken, dies zu studieren.

Es war das größte Kompliment, das mir ein Mensch hätte machen können, sagt Ross. Ich erinnere mich, wie ich fast beschwingt aus seinem Büro über die Stufen der Columbia-Bibliothek ging. Es war eine so berauschende Erfahrung, zum ersten Mal um des Lernens willen zu lernen, anstatt ein Drehbuch zu erstellen. Ich lese immer noch die ganze Zeit Geschichtsbücher. Ich sage den Leuten, dieser Film ist meine akademische Midlife-Crisis.

In Hollywood, sagt er, hätten die Führungskräfte seine Recherchen und das Drehbuch, das er schließlich herausgekämpft habe, äußerst unterstützt, aber sie scheuten sich, den Film zu finanzieren. Das war vorher Lincoln und 12 Jahre Sklave , und es war sehr schwer, diese Art von Drama zu machen. Also ging ich und tat Hungerspiele, aber immer ein Auge darauf haben.

Matthew McConaughey dachte das Freistaat Jones Das Drehbuch war die aufregendste Bürgerkriegsgeschichte, die er je gelesen hatte, und er wusste sofort, dass er Newt Knight spielen wollte. In Knights Missachtung sowohl der konföderierten Armee als auch der tiefsten Tabus der südlichen Kultur sieht McConaughey einen kompromisslosen und zutiefst moralischen Führer. Er sei ein Mann gewesen, der nach der Bibel und dem Lauf einer Schrotflinte gelebt habe, sagt McConaughey in einer E-Mail. Wenn jemand – egal welcher Hautfarbe – misshandelt oder benutzt wurde, wenn ein armer Mensch von jemandem benutzt wurde, um reich zu werden, war das ein einfaches Unrecht, das in Newts Augen korrigiert werden musste ... Er tat dies absichtlich , und zur Hölle mit den Konsequenzen. McConaughey fasst ihn als leuchtendes Licht mitten im blutigsten Kampf dieses Landes zusammen. Ich habe ihn wirklich irgendwie bewundert.

MAR2016_E11_FreeStateJones.jpg

Er war ein Leuchtturm von einem Mann, seiner Zeit voraus, sagt McConaughey von Knight.(© 2015 STX Productions, LLC. Alle Rechte vorbehalten)

Der dritte Akt des Films spielt in Mississippi nach dem Bürgerkrieg. Während des frühen Wiederaufbaus gab es eine Phase, in der Schwarze wählen konnten und zum ersten Mal schwarze Beamte gewählt wurden. Dann übernahmen ehemalige Konföderierte gewaltsam die Kontrolle über den Staat und führten eine Art zweite Sklaverei für Afroamerikaner ein. Wieder einmal entrechtet und vom Klan terrorisiert, wurden sie durch Teilhabe ausgebeutet und rechtlich abgesondert. Der dritte Akt macht diese Geschichte so lebendig, sagt McConaughey. Das macht es heute relevant. Rekonstruktion ist ein fortlaufendes Verb.

Ross glaubt, dass Knights Charakter und seine Überzeugungen am deutlichsten durch seine Handlungen nach dem Krieg offenbart werden. Er wurde von der Wiederaufbauregierung angeheuert, um schwarze Kinder von weißen Meistern zu befreien, die sich weigerten, sie zu emanzipieren. 1875 nimmt er eine Kommission in einem im Wesentlichen ausschließlich schwarzen Regiment an, sagt Ross. Seine Aufgabe war es, die Rechte freigelassener Afroamerikaner bei einer der blutigsten Wahlen in Mississippi zu verteidigen. Sein Engagement für diese Themen ließ nie nach. Im Jahr 1876 übertrug Knight Rachel 160 Morgen Land, was sie zu einer der wenigen afroamerikanischen Landbesitzer in Mississippi zu dieser Zeit machte.

So wie Ross den Film in Jones County drehen wollte, gab es unwiderstehliche Steueranreize, um über die Grenze in Louisiana zu drehen, und einige atemberaubende Zypressensümpfe, in denen verschiedene Darsteller von den winzigen Milben, den sogenannten Chiggers, befallen waren. Trotzdem verbrachten Ross und McConaughey viel Zeit in Jones County und überredeten viele Einwohner des Landkreises, in dem Film mitzuwirken.

Ich liebe den Leaf River und die ganze Gegend, sagt Ross. Und ich habe Mississippi absolut lieben gelernt. Es ist ein sehr interessanter, echter und komplizierter Ort.

**********

Auf der Website von Jones County Rosin Heels, dem Ortsverband der Sons of the Confederate Veterans, warnt eine Ankündigung, dass der Film Newt Knight als Bürgerrechtler und Held darstellen wird. Dann rutscht der Schriftsteller versehentlich ins Präsens: Er ist eigentlich ein Dieb, Mörder, Ehebrecher und Deserteur.

Doug Jefcoate wurde als Lagerkommandant aufgeführt. Ich fand ihn in Laurel als Tierarzt aufgeführt und rief an, da ich an seiner Meinung zu Newt Knight interessiert sei. Er klang etwas ungeduldig und sagte dann: Okay, ich bin ein Geschichtsschreiber und ein Typ der vierten Generation. Komm morgen in die Tierklinik.

Die Empfangsdame führte mich in einen kleinen Untersuchungsraum und schloss beide Türen. Ich stand ein paar lange Minuten da, mit einem glänzenden Stahltisch und an der Wand ein Bibelzitat. Dann kam Jefcoate herein, ein Mann mittleren Alters mit sandfarbenem Haar, Brille und einem fernen Lächeln. Er trug zwei riesige, in Leder gebundene Bände seiner Familiengeschichte bei sich.

Er gab mir zehn Minuten auf seinem Stammbaum, und als ich ihn unterbrach, um nach den Rosin Heels und Newt Knight zu fragen, blieb er stehen, sah verwirrt aus und begann zu kichern. Du hast den falschen Doug Jefcoate, sagte er. Ich bin nicht dieser Typ. (Es stellte sich heraus, dass er Doug Jefcoat ist, ohne das e.)

Er lachte schallend, dann beruhigte er sich und erzählte mir seine Gedanken. Ich bin kein Rassist, OK, aber ich bin ein Segregationist, sagte er. Und der alte Newt tauchte dünn in den falschen Pool.

Der Kommandant von Rosin Heel, Doug Jefcoate, war nicht verfügbar, also ging ich stattdessen zu den Anwaltskanzleien von Carl Ford, einem Rosin Heel, der 1998 erfolglos Sam Bowers, den kaiserlichen Zauberer der Weißen Ritter des Ku-Klux-Klans, in seinem Prozess verteidigt hatte für den Mord an dem Bürgerrechtler Vernon Dahmer 1966. Ford war nicht da, aber er hatte dafür gesorgt, dass John Cox, einen Freund, Kollegen und Kollegen von Rosin Heel, mich über Newt Knight aufklären sollte.

MAR2016_E14_FreeStateJones.jpg

John Cox, ein Mitglied der Sons of Confederate Veterans, kritisiert die historische Behandlung von Newt durch den Film.(William Widmer)

Cox, ein animierter 71-jähriger Radio- und Fernsehsprecher mit langem weißen Bart, begrüßte mich in einem kleinen Büro voller Videogeräte und konföderierter Erinnerungsstücke. Er arbeitete an einem Film namens Freistaat Jones: Die Republik, die es nie gab , die den Film von Gary Ross widerlegen soll. Alles, was er bisher hatte, waren die Credits (Executive Producer Carl Ford) und die einleitende Banjo-Musik.

Newt ist das, was wir Trailermüll nennen, sagte er mit dröhnendem Bariton. Ich würde ihn nicht in meinem Haus haben. Und wie jeder arme, weiße, ignorante Müll war er für sich selbst dabei. Manche Leute sind viel zu begeistert von der Vorstellung, dass er Martin Luther King war, und die gleichen Leute glauben, dass es im Krieg zwischen den Staaten um Sklaverei ging, obwohl nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein könnte.

in welcher zeit leben wir?

Es schien keinen Sinn zu haben, mit ihm zu streiten, und es war fast unmöglich, ein Wort zu bekommen, also saß ich da und kritzelte, als er einen langen Monolog begann, der die Sklaverei und die erste Inkarnation des Klans verteidigte, tief in die obskure Bürgerkriegsschlacht eingegraben Minutien, bestritt alle Vorwürfe des Rassismus und kreiste immer wieder zurück, um Newt Knight und die dummen Narren anzuprangern, die versuchten, ihre liberalen Pläne auf ihn zu projizieren.

Es gab keinen Freistaat Jones, schloss er. Es hat nie existiert.

**********

Joseph Hosey ist ein Förster und Waldpilzsammler aus Jones County, der als Statist für den Film engagiert wurde und schließlich ein Kernmitglied der Knight Company spielte. Wenn man ihn ansieht, gibt es keinen Grund zu fragen warum. Ungepflegt und dünn mit durchdringenden blauen Augen und einem Vollbart sieht er aus, als würde er sich von den Rationen der Konföderierten Armee und gelegentlich von Eichhörnchen ernähren.

Er wollte mich im Jitters Coffeehouse & Bookstore in Laurel treffen, damit er mir eine alte Karte an der Wand zeigen konnte. Es zeigt Jones County als Davis County und Ellisville als Leesburg. Nach 1865 war Jones County so berüchtigt, dass sich die örtlichen Konföderierten schämten, damit in Verbindung gebracht zu werden, sagt er. So ließen sie die Grafschaft nach Jefferson Davis und Ellisville nach Robert E. Lee umbenennen. Einige Jahre später wurde darüber abgestimmt, und die Namen wurden wieder geändert. Gott sei Dank, denn das wäre scheiße gewesen.

Joseph Hosey, ein Förster aus Jones County, der in dem Film Statist war, ehrt Knights Vermächtnis. Unter anderem säubern wir die Gräber. Wir sorgen dafür, dass Newts Grab schön aussieht und Rachels. Wir sind stolz, es zu tun.

Joseph Hosey, ein Förster aus Jones County, der in dem Film Statist war, ehrt Knights Vermächtnis. Unter anderem säubern wir die Gräber. Wir sorgen dafür, dass Newts Grab schön aussieht und Rachels. Wir sind stolz, es zu tun.(William Widmer)

Wie sein Großvater vor ihm ist Hosey ein großer Bewunderer von Newt Knight. Lange vor dem Film, wenn die Leute fragten, woher er komme, sagte er: The Free State of Jones. Jetzt hat er einen Hund namens Newt und beschreibt ihn als einen Union-blauen Dobermann.

Im Film zu sein, mit Matthew McConaughey zu schauspielern und zu interagieren, war eine tiefgreifende und bewegende Erfahrung, aber nicht wegen des Ruhms des Schauspielers. Es war, als stünde Newt selbst direkt vor mir. Ich wünschte mir wirklich, mein Großvater wäre noch am Leben, weil wir immer sagten, jemand sollte einen Film über Newt machen. Hosey und die anderen Schauspieler der Knight Company haben sich während der Dreharbeiten eng verbunden und bezeichnen sich selbst immer noch als Knight Company. Wir haben Treffen in Jones County, und ich kann mir vorstellen, dass wir das immer tun werden, sagt er.

Ich frage ihn, was er an Knight am meisten bewundert. Wenn man im Süden aufwächst, hört man ständig von seinem „Erbe“, als sei es das Größte, was es gibt, sagt er. Wenn ich dieses Wort höre, denke ich an Grütze und süßen Tee, aber meistens denke ich an Sklaverei und Rassismus, und es schmerzt mich. Newt Knight gibt mir etwas in meinem Erbe als weißer Südstaatler, auf das ich stolz sein kann. Wir haben nicht alle mitgemacht.

Nach dem Wiederaufbau, mit den ehemaligen Konföderierten wieder an der Spitze, dem Klan nach ihm und der Verabschiedung der Rassentrennungsgesetze von Jim Crow, zog sich Knight aus dem öffentlichen Leben auf sein Gehöft an der Grenze von Jasper County zurück, das er bis zu ihrem Tod im Jahr 1889 mit Rachel teilte, und weiterhin mit ihren Kindern und Enkeln teilen. Er lebte das autarke Leben eines Bauern in Piney Woods, der auf seine wachsende Zahl von Kindern und Enkeln vernarrt war, und zog sich vollständig aus der weißen Gesellschaft zurück.

Er gab dieses einzige lange Interview im Jahr 1921, das einen lakonischen Sinn für Humor und ein starkes Gefühl für richtig und falsch offenbarte, und er starb im folgenden Jahr, im Februar 1922. Er war 84 Jahre alt. Joseph Hosey brachte mich in die Hütte von Newts Enkelin, wo einige sagen, er habe beim Tanzen auf der Veranda einen tödlichen Herzinfarkt erlitten. Hosey wollte mich unbedingt zu Newt Knights Grab bringen. Aber der heilige Ritus der Jagdsaison war im Gange, und der Grundbesitzer wollte nicht, dass Besucher die Hirsche in der Gegend störten. Also fuhr Hosey zum verschlossenen Tor und wischte dann die relevanten Fotos auf seinem Handy hoch.

Newts Grab hat ein Emblem von Sal, seiner geliebten Schrotflinte, und der Legende, Er lebte für andere. Er hatte Anweisungen gegeben, dass er hier mit Rachel begraben werden sollte. Es sei illegal, dass Schwarze und Weiße auf demselben Friedhof begraben werden, sagt Hosey. Newt war es scheißegal. Selbst im Tod trotzte er ihnen.

**********

Es gab mehrere Male in Jones County, als mein Kopf zu schwimmen begann.

Während meines letzten Interviews, gegenüber einem bunten Plastiktisch im McDonald's in Laurel, gab es Momente, in denen sich mein Gehirn ganz verkrampfte und ich fassungslos da saß und nicht in der Lage war, zu verstehen, was ich hörte. Die beiden Schwestern, die gegenüber dem Tisch saßen, waren sanft amüsiert. Das hatten sie schon oft gesehen. Es war tatsächlich die normale Reaktion, wenn sie versuchten, Außenstehenden ihren Stammbaum zu erklären.

Dorothy Knight Marsh und Florence Knight Blaylock sind die Urenkelinnen von Newt und Rachel. Nach vielen Jahrzehnten des Lebens in der Außenwelt sind sie zurück in Soso, Mississippi, und setzen sich mit Vorurteilen aus allen Richtungen auseinander. Das Schlimmste kommt von ihrer Großfamilie. Wir haben enge Verwandte, die uns nicht einmal ansehen, sagt Blaylock, die ältere Schwester, die oft für Mexikaner gehalten wurde, als sie in Kalifornien lebte.

Als Urenkelinnen von Newt und Rachel verehren Dorothy Knight Marsh, links, und Florence Knight Blaylock ihre Vergangenheit: Es ist eine sehr ungewöhnliche, komplexe Familie, sagt Blaylock.

Als Urenkelinnen von Newt und Rachel verehren Dorothy Knight Marsh, links, und Florence Knight Blaylock ihre Vergangenheit: Es ist eine sehr ungewöhnliche, komplexe Familie, sagt Blaylock.(William Widmer)

Oder sie sind privat nett zu uns und tun so, als würden sie uns in der Öffentlichkeit nicht kennen, fügte Marsh hinzu, die jahrzehntelang in Washington, D.C. lebte. Zur Vereinfachung sagte sie, dass es drei grundlegende Gruppen gebe. Die White Knights stammen von Newt und Serena ab, sind oft pro-konföderiert und stolz auf ihre rein weißen Blutlinien. (Im Jahr 1951 veröffentlichte eine von ihnen, Ethel Knight, eine heftige Anklage gegen Newt als Verräter der Konföderation.) Die Black Knights stammen von Newts Cousin Dan ab, der mit einem seiner Sklaven Kinder hatte. Die Weißen Neger (auch bekannt als die Fair Knights oder Knight Negroes) stammen von Newt und Rachel ab. Sie alle haben separate Familientreffen, sagte Blaylock.

Die Linie der Weißen Neger wurde von Georgeanne, Rachels Tochter von einem anderen Weißen, noch komplizierter. Nach Rachels Tod bekamen Newt und Georgeanne Kinder. Er war ein Familienmensch! sagte Marsch. Ich glaube, deshalb hatte er drei davon. Und er versuchte immer wieder, die Farbe zu verheiraten, damit wir alle immer heller wurden. Wir müssen unseren jungen Leuten sagen, dass sie sich nicht in der Gegend von Soso verabreden. Aber uns geht es allen gut. Wir haben keine... Probleme. Alle Ritter sind fleißig und sehr fähig.

Im Film erscheinen Marsh und Blaylock kurz in einer Gerichtsszene. Für die beiden hat sich die Saga der Knight-Familie bis ins 20. Jahrhundert und darüber hinaus fortgesetzt. Ihr Cousin Davis Knight, der weiß aussah und behauptete, weiß zu sein, wurde 1948 wegen des Verbrechens der Rassenmischung angeklagt, nachdem er eine weiße Frau geheiratet hatte. Der Prozess war eine Studie über Mississippi-Absurdität, Paradox, Widerspruch und Rassenwahn. Ein weißer Mann wurde verurteilt, weil er schwarz war; die Verurteilung wurde aufgehoben; er wurde legal wieder weiß.

Wir haben uns damit abgefunden, wer wir sind, sagt Blaylock. Ich bin stolz darauf, von Newt und Rachel abzustammen. Ich habe so viel Respekt vor den beiden.

Absolut, sagt Marsh. Und wir können es kaum erwarten, diesen Film zu sehen.





^