1911

Aufdecken der Geschichte des Triangle Shirtwaist Fire | Geschichte

Am 25. März 1911, einem angenehmen Frühlingsnachmittag, brach in einer Textilfabrik in der Nähe des Washington Square im New Yorker Greenwich Village ein Feuer aus. Innerhalb von Minuten stand der gesamte achte Stock des zehnstöckigen Turms in Flammen. Schaulustige, angezogen von der Rauchsäule und dem Lärm der herannahenden Feuerwehrwagen, sahen hilflos und entsetzt zu, wie Dutzende Arbeiter aus den Fenstern im neunten Stock kreischten. Sie wurden von Flammen, einer eingestürzten Feuerleiter und einer verschlossenen Tür eingeschlossen. Die Feuerwehrleute kurbelten hektisch eine Rettungsleiter, die langsam in den Himmel stieg – und dann im sechsten Stock, vollständig ausgefahren, stoppte. Gedrängt von der herannahenden Flamme begannen die Arbeiter, auf dem Bürgersteig in den Tod zu springen und zu stürzen. Andere Arbeiter kamen in den Flammen um, wieder andere stürzten in einen offenen Aufzugsschacht, während hinter der Fabrik zwei Dutzend von der fadenscheinigen Feuerleiter fielen. Insgesamt kamen 146 Arbeiter, die meisten von ihnen eingewanderte junge Frauen und Mädchen, bei dem Brand der Triangle Shirtwaist Factory ums Leben. 90 Jahre lang galt es als die tödlichste Arbeitsplatzkatastrophe New Yorks.

Diese Geschichte – und die Auswirkungen des Feuers auf die Politik von New York und der Nation – packten mich Anfang der 1990er Jahre. Ich war als Reporter für die ins Village gezogen Miami Herald , und eines Tages, als ich die Nachbarschaft erkundete, war ich überrascht, dass der Fabrikturm noch immer an der Ecke Washington Place und Greene Street stand. In den folgenden Jahren kam ich oft an dieser Ecke vorbei und blieb immer stehen, um zu den Fenstern im neunten Stock hinaufzuschauen.

Meine Neugier führte mich zu einem sparsamen und kraftvollen Buch, Das Dreiecksfeuer . Geschrieben von einem Arbeitsorganisator namens Leon Stein und 1962 veröffentlicht, war das Buch sowohl erschütternd als auch etwas frustrierend. Stein hatte Dutzende von Überlebenden interviewt, eine Reihe von Originalaufzeichnungen aufgespürt und die Geschichte in straffer Prosa wiedergegeben. Aber viele der Fragen, die mich am meisten interessierten, wurden von Stein als selbstverständlich angesehen, der seine Karriere in der New Yorker Bekleidungsindustrie verbrachte, einer Welt, die von der Triangle-Tragödie geprägt war. Ich war hungrig nach mehr über den Kontext und die Charaktere dieses Ereignisses, das so bedeutende Persönlichkeiten wie den progressiven New Yorker Gouverneur Alfred E. Smith, den New Deal-Architekten Senator Robert F. Wagner und die wegweisende Arbeitsministerin Frances Perkins beeinflusste. Aber in den Jahrzehnten nach Steins Buch war keine umfassende Studie über das Feuer und seine Auswirkungen auf die Politik geschrieben worden.





Also schlug ich vor, meine eigenen zu schreiben.

Wie vorschnell! Aber meine Torheit dämmerte mir langsam – und erst nachdem ich einen beträchtlichen Stapel der Vorschüsse meines Verlegers für Windeln, Säuglingsnahrung und Vorschulunterricht vergeudet hatte. Ich stellte fest, dass praktisch alle Schlüsseldokumente über das Dreiecksfeuer verloren oder zerstört worden waren. Aufzeichnungen über die Ermittlungen des Feuerwehrmarschalls: lange vorbei. Akten der Sonderjury des Gerichtsmediziners: verschwunden.



Das Schlimmste war, dass ich das offizielle Protokoll des Prozesses gegen Isaac Harris und Max Blanck, die Fabrikbesitzer von Triangle, die wegen Totschlags angeklagt waren, wegen der Theorie, dass ihre Fahrlässigkeit den Tod der Arbeiter verursacht habe, nicht finden konnte. Ihr dreiwöchiger Prozess im Dezember 1911 sammelte eidesstattliche Aussagen von mehr als 150 Zeugen, die befragt wurden, während sie die Einzelheiten der Katastrophe noch relativ frisch im Kopf hatten. Dutzende Überlebende, darunter Harris und Blanck selbst, berichteten von ihren knappen Fluchtversuchen, während Feuerwehrleute, Polizisten und Bauingenieure Details über die Fabrikanlage und den schrecklichen Fortschritt des Feuers hinzufügten. Kein anderes Dokument konnte mich in den Momenten vor und nach dem Ausbruch des Feuers näher an diese Fabrik bringen.

Ich wusste, dass ein Transkript erstellt worden war, weil Stein es für seine Recherchen verwendet hatte: Seine Aufzeichnungen waren Teil des Archivs der Arbeitsgeschichte am Kheel Center der Cornell University. Als ich mich jedoch mit den New Yorker Archiven in Verbindung setzte, wurde mir gesagt, dass die Abschrift – alle mehr als 2.000 Seiten – verloren zu sein schien. Es verschwand anscheinend, nicht wahr, während eines Projekts zur Erhaltung historischer Dokumente. Irgendwann um 1970, erklärte ein Archivbeamter, erhielt das New Yorker John Jay College of Criminal Justice einen Zuschuss, um wichtige Gerichtsakten auf Mikrofilm zu übertragen. Irgendwo zwischen dem Gerichtsgebäude und dem College war der Triangle-Rekord für immer verloren.

Trotzdem dachte ich, dass es andere Kopien geben muss, die für den Staatsanwalt oder den Verteidiger angefertigt werden. Ich erkundigte mich bei anderen New Yorker Colleges und Universitäten, bei der New York Public Library, bei verschiedenen Stadtmuseen und Staatsarchiven. Ich blieb leer und wandte mich der Vielzahl der Tageszeitungen von 1911 zu. Sicherlich muss der sensationelle Prozess gegen Harris und Blanck ausführlich behandelt worden sein, in Titelseiten voller farbenfroher Details und wörtlicher Zeugenaussagen.



Nee. Mein Herz sank, als ich Mikrofilmrollen in die Lesegeräte der Library of Congress fütterte (nachdem ich als Reporter für die Washington Post ). Es war so gut wie nichts in der New Yorker Welt , das amerikanisch , das Herold , das Mal , das Tribun , das Post . Nur die dramatischste Aussage und das Urteil – nicht schuldig – verzeichneten mehr als ein paar Absätze, die auf den Rückseiten versteckt waren.

Aus meiner Frustration wurde Panik. Samuel Johnson hat bekanntlich erklärt, dass „kein Mensch außer einem Dummkopf jemals geschrieben hat, außer für Geld“, und ich war nie wohlhabend genug, um seine Theorie zu überprüfen. Das Geld, das ich mitgenommen hatte, war jetzt weg, obwohl die Rechnungen weiterhin eintrafen. Ich begann die Hoffnung zu verlieren, dass ich aus den Fetzen und Überresten, die ich zusammengestellt hatte, tatsächlich ein Buch machen konnte.

Was traurig war, denn einige der Fetzen waren faszinierend. Über die jungen Frauen, die in der Triangle-Fabrik arbeiteten und starben, war so gut wie nichts bekannt gewesen, aber in alten Volkszählungsaufzeichnungen und Stadtplänen fand ich Flüstern ihrer kurzen Geschichten. Die mikroverfilmte Aufzeichnung einer sozialistischen Zeitung in New York, der Anruf , enthielt eine eindringliche halbe Seite mit Fotos von Triangle-Brandopfern, die von ihren trauernden Familien ausgeliehen wurden. Dieselbe Zeitung konkretisierte die Rolle von Harris und Blanck beim Widerstand gegen die Bemühungen, die Textilfabriken gewerkschaftlich zu organisieren.

Am 25. März 1911 kamen 146 Arbeiter ums Leben, als in einer Textilfabrik in New York City ein Feuer ausbrach. 90 Jahre lang stand es als New York

Am 25. März 1911 kamen 146 Arbeiter ums Leben, als in einer Textilfabrik in New York City ein Feuer ausbrach. 90 Jahre lang galt es als die tödlichste Arbeitsplatzkatastrophe New Yorks.(Die Granger-Sammlung, NYC)

Solche Entdeckungen hielten mich trotz schwindender Hoffnungen weiter. An einem Frühlingstag im Jahr 2001, fast genau 90 Jahre nach dem Brand, wandte ich meine Aufmerksamkeit in der Library of Congress dem hochpreisigen Anwalt Harris und Blanck zu, die angeheuert wurden, um sie aus dem Gefängnis zu retten. Max D. Steuer war vor dem Ersten Weltkrieg eine der schillerndsten Figuren in der Pfauengalerie von New York. Als Einwanderer und ehemaliger Sweatshop-Arbeiter stieg Steuer an die Spitze der New Yorker Bar auf und spielte als Gerichtssaal-Magier in Dramen, die von Promi-Sex reichten Skandale über Wertpapierbetrug bis hin zum umstrittenen Willen dysfunktionaler Dynastien. Er wurde in den Hearst-Zeitungen als „Million-Dollar-Steuer“ bekannt, bis er sich bei einem seiner Kunden darüber beschwerte: William Randolph Hearst. Der Triangle-Prozess – insbesondere Steuers listiges Kreuzverhör des Star-Zeugens der Anklage – war ein Schlüsselmoment in seiner legendären Karriere.

Peter der Große und Katharina die Große

Eine Skizze von Steuers Leben fand ich im Dictionary of American Biography, das Anfang der 1960er Jahre veröffentlicht wurde. Der Eintrag endete mit einer Quellenliste, die in winziger Schrift gedruckt war. Eine Notiz fiel mir ins Auge: 'Sammlungen der Akten und Akten von Fällen, in denen Steuer auftauchte, befinden sich in der N.Y. County Lawyers' Assoc.' Welche Aufzeichnungen?

Ich suchte die NYCLA im Internet und stellte erfreut fest, dass sie noch existierte. Sie war Anfang des 20. Jahrhunderts als Alternative zur Association of the Bar of the City of New York gegründet worden, die damals Frauen, Schwarzen oder Juden wie Steuer nicht offenstand. Ein paar Anrufe führten mich zu Ralph Monaco, dem Direktor der NYCLA-Bibliothek, der aufrichtig an meiner Saga interessiert zu sein schien – und es tut mir aufrichtig leid, mir sagen zu müssen, dass er keine Ahnung hatte, über welche Aufzeichnungen das Wörterbuch sprach.

Das war der Tiefpunkt.

Drei Tage später rief Monaco zurück. Er hatte der Law Librarians Association of Greater New York eine Listserv-Nachricht gepostet, in der er meine Notlage erläuterte. Eine seiner Vorgänger als Direktorin der NYCLA-Bibliothek, Alison Alifano, sah die Nachricht und antwortete, dass sich irgendwo in der Bibliothek eine Sammlung von Steuers Aufzeichnungen befände. Sie war sich nur nicht sicher, wo. Dann grub ein erfahrener Bibliotheksangestellter namens Jose Rosario aus den Stapeln etwas aus, das wie eine Abschrift aussah.

Wie lang ist ein Bullenpenis?

Ich sagte Monaco, ich könnte am nächsten Tag in New York sein.

Wie wäre es mit nächster Woche? er konterte. Pünktlich um 9 Uhr am nächsten Montagmorgen betrat ich das Hauptquartier der NYCLA in der Innenstadt, ein elegantes Wahrzeichen von Cass Gilbert im Schatten der Türme des World Trade Centers. Auf Monacos Schreibtisch erblickte ich endlich meine Beute: zwei dicke, antike, ledergebundene Wälzer mit der Aufschrift Vol. 1 und Bd. 3. Vol.-Nr. 2 schien zu fehlen, also gingen Rosario und ich zurück zu den Stapeln, um danach zu suchen. Er führte mich zu einem Regal mit ähnlichen Büchern, die alle aus Steuers Nachlass stammten. Als ich die Buchrücken überflog, stellte ich fest, dass er seine größten Trialsiege gefeiert hatte, indem er seine Durchschreibeprotokolle in goldbeschriftetes Leder band. Nach seinem Tod im Jahr 1940 vermachte er diese Trophäen der NYCLA. Und da sein Ruhm im Laufe der Jahrzehnte verblasst war, wurden sie ins Lager verbannt und vergessen.

Wir haben den fehlenden Band nie gefunden, aber das hat meine Aufregung kaum gedämpft, als ich die erste von mehr als 1.300 Seiten wiedergewonnener Geschichte umblätterte. Einen Großteil der nächsten zwei Wochen las ich langsam die manchmal verworrenen Zeugenaussagen und tippte Tausende von Wörtern mit Notizen und Zitaten in meinen Laptop. Fotokopien der Bände kam nicht in Frage – das billige Papier, fast ein Jahrhundert alt, bröckelte zwischen meinen Fingern. Tatsächlich begann ich mir Sorgen zu machen, dass Monaco meine Lektüre einstellen würde, weil die Bücher auseinanderfielen. Also setzte ich mich an einen Tisch, so weit wie möglich vom Nachschlagewerk entfernt, und fegte kleine Papierkrümel in meine Aktentasche, um sie zu verstecken.

Jeden Morgen hießen mich Monaco und seine Kollegen jedoch wieder willkommen. Und nach und nach lernte ich nicht nur, wie es war, das Feuer zu ertragen, sondern auch, wie es war, bei der Triangle Waist Co. zu arbeiten. Heute als klassischer Sweatshop berüchtigt, war das Triangle für seine Besitzer und Mitarbeiter ein Musterbeispiel moderner Effizienz. Als ich die Fabrik, das Tempo der täglichen Arbeit und die komplizierten Beziehungen innerhalb des großen Familienunternehmens verstand, konnte ich tatsächlich sehen, wie die Größe und Effizienz der Fabrik dazu beigetragen haben, die Tragödie zu verursachen. Speziell entworfene Behälter enthielten Hunderte von Pfund Altbaumwolle und Seidenpapier auf einmal. In einem dieser Mülleimer, kurz bevor die Glocke läutete, entzündete sich ein Feuer. Die Lieferung von Treibstoff verwandelte die Fabrik innerhalb von 15 Minuten in eine, wie ein Feuerwehrhauptmann nannte, „eine Masse von Wanderfeuern“.

Einige Zeugenaussagen waren faszinierend, wie der Marathonbericht des Fabrikmeisters Samuel Bernstein über seine Bemühungen, das Feuer zu bekämpfen und die Arbeiter zu retten. Captain Howard Ruch von der New Yorker Feuerwehr erzählte von seiner ersten Besichtigung des verkohlten neunten Stocks. »Ich bin auf etwas Weiches getreten«, sagte er und merkte erst dann, dass er einen Haufen Leichen erreicht hatte. Zeile für Zeile stellte das Transkript die Geschichte in drei Dimensionen wieder her und lieferte einen Rosetta-Stein, um Leon Steins Notizen aus dem verlorenen Zeugnisband zu verstehen.

Durch die Zusammenarbeit von NYCLA und Cornell ist meine Erfahrung beim Lesen der verlorenen Transkripte jetzt für jeden mit einer Internetverbindung verfügbar. Im Jahr 2004 brachte Richard Strassberg, Direktor des Kheel Centers, die Steuer-Bände zum Ithaca-Campus, wo jede Seite gescannt und digitalisiert wurde. Aufgrund der schlechten Qualität der Originale wurden nur etwa 40 Prozent des Textes erfasst. Also hat Patricia Leary vom Kheel Center jede Seite akribisch korrigiert.

Im vergangenen Herbst hat das Kheel Center nach mehr als einem Jahr Bemühungen den gesamten Text auf seiner Triangle Fire-Website veröffentlicht: ilr.cornell.edu/trianglefire . Die Site, die jährlich rund sechs Millionen Besucher verzeichnet, ist ein Vorbild für Archivare, die ihre Unterlagen Studierenden und Forschenden zur Verfügung stellen wollen. Bis Juni wurden Teile des wiederhergestellten Datensatzes mehr als 1.100 Mal heruntergeladen, berichtet Strassberg, darunter fast 400 vollständige Kopien.

Das Triangle-Feuer katalysierte in New York Reformen, die sich landesweit ausbreiteten – nach außen schwingende Ausgangstüren und Sprinkler in Hochhäusern zum Beispiel. Diese Reformen wiederum beflügelten die Karrieren von Leuten wie Smith und Wagner und Perkins, der ersten Frau, die in einem Präsidentenkabinett diente. Ein halbes Jahrhundert nach dem Brand bezeichnete sie diesen Tag noch immer als die Geburtsstunde des New Deal. Heute fragt die Erinnerung an das Feuer Reformer, warum einige Arbeiter in den Vereinigten Staaten – und viele mehr im Ausland – immer noch unter unnötig gefährlichen Bedingungen schuften.

Wer das Grauen am eigenen Leib erlebt hat, konnte die Auswirkungen nicht ahnen. Sie hätten sich auch nicht vorstellen können, dass ihre lange verstummten Stimmen eines Tages – dank der Eitelkeit eines Anwalts, einer vergrabenen Fußnote, eines fleißigen Bibliothekars und der Macht der Technologie – Lesern auf der ganzen Welt direkt von ihren Erfahrungen erzählen könnten.

David Von Drehle schrieb Dreieck: Das Feuer, das Amerika veränderte.





^